既然严岑都这么坚持了，许暮洲也只好绞尽脑汁，试图从自己贫瘠的人生阅历中翻找出一些相关信息来。

“这种东西很主观，也很难说。”许暮洲说：“但归根结底，喜欢大概就是一种满足感——比如看到对方的时候，就会觉得开心，有一瞬间想要天长地久的念头，这样之类的？”

许暮洲自己说完，自己都觉得这答案太模棱两可了。但许暮洲自己活了这么大，一朵安安稳稳盛开的桃花都没有过，要么是烂桃花，要么都是没等开就谢了，相关经验尤其不足。

他正琢磨着怎么说才显得深奥一点，余光忽然扫过了手中的书皮，他心念一动，换了个说法。

“记得纪筠吗。”许暮洲说：“《哥林多前书》里说，凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，爱是永久不止息。”

“所以你觉得，爱是甘愿付出吗？”严岑问。

“不完全是吧。”许暮洲老实地说：“我个人觉得，人都是有情绪的，在付出的同时想要索取回报，也是很正常的。甚至于，‘喜欢’其实恰恰是从想要索取开始的。”

严岑挑了挑眉：“嗯？”

“因为‘喜欢’本身，就是一种单纯的想跟对方在一起的心情。”许暮洲说：“想从对方身上索取目光，索取关注，索取陪伴。”

外头的雨下得更大了一些，阳台上的水渍顺着玻璃拉门的地缝流淌进来，在昏黄的灯光下闪着细碎的光。

严岑那敏锐的听力捕捉到了这屋中的所有细碎声响——水流声，雨滴声，时钟秒针走过的声音，还有他胸口猛烈跳动的心跳声。

许暮洲房间里的闹钟骤然响起，打碎一室静谧。

许暮洲踩着拖鞋站起来，急急忙忙地往卧室走，严岑疑惑地看着他的背影，犹豫了两秒，起身跟了上去。

他看见许暮洲先是按停了正在跳动的小闹钟，然后随手从床头摸过一只马克笔，在他墙上那个形态奇异的日历上画了个圈。

严岑眼神好，一眼就发现了，这一页正好是许暮洲进入永无乡的那一个月。

“你在做什么？”严岑问。

“画个时间。”许暮洲画完了圈，微微侧开身，让严岑能看得更清楚一点。

他这张日历上已经画满了一行，从许暮洲进入永无乡那一天开始，第二天的日期上不但画了个圈，还往外打了个小箭头，写着“实习工作起始日”，而紧随其后的下一个日期，备注就变成了“实习工作终止日，孙茜。”