她的生活近似一条被严密设定的流水线，日复一日，并没有什么新意。她有心想说说日常生活中的琐事，但那些又太多了，实在不知道应该说些什么。

时间是个很残忍的东西，它能把前进和停留的人之间的距离进一步拉大。

这块墓碑放在这已经快五年了，对当时刚刚十九岁的秦薇来说，买下这块地方，几乎掏空了她的全部身家。

——但她心爱的人却并没有埋在这里，这是一座空坟。

秦薇有时会觉得，那更像是一场虚无缥缈的梦，是她无望生活中给予自己的一个慰藉。

因为直到最后，秦薇甚至都不太清楚对方到底叫什么。

“——家里穷，没给起名。”彼时年轻的宋妍叼着从黑市顺来的低廉烟草，在秦薇身边席地而坐：“家里排老二，你随便叫。”

十六岁的秦薇还没完全褪去婴儿肥，脸颊有些肉，但眼睛很亮，精神头十足。她擦了擦嘴角的裂开的细小伤口，毫不留情地戳穿了宋妍：“你撒谎。”

她刚刚在黑市里卖了三根废旧的T形钢管，这玩意是真金属，在黑市里很吃香。不过她约莫是遇到了黑吃黑的卖家，刚拿了钱没走几步就被小混混堵在了巷子口里。

秦薇在黑市混了四五年，打架跑路很有一手，但架不住人多，一边要护着钱袋子，一边难免挂彩。

宋妍出现的彷如天神下凡，但又顺理成章，她没有像故事书里的大侠那样天降正义地拯救秦薇于水火之中，而是比秦薇还怂，不知道从哪冲出来，一把攥住了她的手腕带着她东奔西跑，中间还差点被人追上削了一闷棍。

宋妍对这片街区出奇的熟悉，带着秦薇在小巷里左拐右绕，最后在一片废弃的垃圾站躲过了那群抢劫的。

“就算是吧。”宋妍咧嘴一笑，完全没有谎言被拆穿的尴尬。

秦薇警惕地往外挪了挪，拒绝跟她贴坐在一起。

“嘿，你个没良心的小丫头。”宋妍不满地嚷嚷着：“我好歹刚才救你一命。”

“你不来我也能跑。”秦薇反唇相讥：“你突然蹦出来，我还差点被人打了一棍子。”

宋妍被她噎得说不出话，翻了个白眼，于是干脆闭上嘴，也不搭理她了。

她穿了一件破旧的夹克衫，袖口高高地挽上去，右手小臂刚才被尖锐的钢管切口划了一道口子，现在往下淌着血。宋妍在浑身上下摸了摸，在裤兜里掏出了一球破破烂烂的绷带，绷带上还带着血和土，不知道被“废物利用”几次了。

宋妍也不嫌弃，抖落开就往胳膊上缠。

秦薇瞥了她好几眼，见她一脸不怕死的光棍样，终于忍无可忍地叫住了她：“你小心感染死了，我没钱埋你。”