我叫林之瑶，我的父亲林树华曾经是大校军官，我的母亲许淮琴是A城有名珠宝商的女儿。

家境富裕，父母宠爱，我是他们的掌上明珠。在我的记忆中，从来没有我得不到的东西。

第一次见到陆谦哥哥时我还没有记忆。

那是他一周岁生日，我才一个月大，我的妈妈抱着我和陆谦哥哥的妈妈照了一张相。

照片里陆谦哥哥一脸严肃看着镜头，而我则看着他的方向，咧着没有牙的嘴笑得一脸痴傻。

婴儿那么小的时候，只有生理性笑容。但我一直认为，我的那个没有意识的笑，是出于喜欢他。

之后的每一年，他的生日，我的生日，我们都是一起过的。

我无比庆幸我们的父母关系要好，这样我便可以以长辈的关系，与陆谦哥哥多靠近一些。

*

我五岁，陆谦哥哥六岁。

在他家，我好奇地看着他摆弄几颗柠檬，电线，金属片还有一只小小的灯泡。奇怪，他这是在干什么，别的小男孩不是都玩汽车，变形金刚之类的模型吗？

我问他：“陆谦哥哥，这是什么？”

他头也没抬，“一会儿你就知道了。”

他鼓捣了一下，把几个柠檬用电线连起来，那个小小的灯泡就亮了。

“成了。”陆谦哥哥高兴地说。

灯泡的亮光太过微弱，因而我只看得到他眼里的光。

“这是什么呀？好神奇哦！”

“这叫柠檬导电实验。”

我虽然听不懂，但是还是觉得他很厉害。我的眼里满是崇拜，紧紧抓住他的手臂，向他请求道：“这几个魔法柠檬可以送给我吗？”

陆谦哥哥皱了皱眉，轻轻甩开我的手，“……你想要就拿去吧。”

我大概知道他是不情愿的，可我还是很开心。把这几个柠檬捧回家，就放在我的小桌子上。

没有多久柠檬发霉了，妈妈要把它们扔掉，我哭了很久——这是陆谦哥哥送我的，怎么能丢掉呢？

*

我九岁，陆谦哥哥十岁。

三年级，有很多小女孩对他芳心暗许，不知情为何物的年纪，他已经可以收到很多粉色的情书。

他是瞩目的小小少年，是大家嘴里“长得很俊秀，总是第一”的大队长。

我不高兴那些小女孩看他的眼神，常常在班里说：“我和陆谦是一起长大的。”还会给她们看我们的合影。

她们太容易被骗了，问我：“那所以陆谦喜欢的是你咯？”

其实我知道陆谦哥哥对我总是不冷不热的，但我还是说：“当然，我们爸妈说我们以后要结婚的！”

那时候我最喜欢看青梅竹马的爱情故事，我一直觉得我和陆谦哥哥也是一样的。

久而久之，“林之瑶是陆谦的童养媳”就在学校的小学生里传开了。

我不介意他们这么说我，相反，我很开心。

一次陆谦哥哥和几个小男孩要到公园里踢足球，我一定要跟着去。

小男孩们都在起哄，说他去哪里都要带着媳妇儿。

当着所有人的面，“林之瑶，”他抱着球，冷漠地喊我的全名，“你能不能不要到处乱说我们的关系，我不喜欢你。”

小男孩们看他冷下来的脸色，便都安静了，盯着我们。

我不介意地眨眨眼，“可是妈妈说，我长大以后可以嫁给你呀！”

他有些生气，“我不要。你们都听好了，我和林之瑶没有关系。”

我委屈地看着他，眼泪很快涌上来，旁边的小男孩安慰我：“陆谦只是不好意思！”

看呀，即使陆谦哥哥认真地否认，又有几个人会信呢？

*

我十五岁，陆谦哥哥十六岁。

我们初中高中不是一个学校，见面也不如小学时频繁。

这次见到他，他已经褪去秀气，变得俊朗帅气。一米八几的个子，立体深邃的五官，足以让我的眼里再看不到其他的男孩子。

宽厚的肩膀，让人忍不住想象靠在上面是什么感觉。

我觉得我的心跳得更快了，我想要得到他。

我妈妈关心道：“阿谦呀，明天你生日想怎么过？要不我们两家还是一起到饭店，我让老林订包厢。”

陆谦哥哥礼貌地拒绝，“不用，不麻烦许阿姨了，我明天到学校和同学一起过。”

我有些不乐意，直觉他口中的“同学”是女孩子。

他的生日，我想送给他我自己亲手做的钱包，然后再向他表白，便着急道：“和什么同学呀！”

他淡淡地看了我一眼，没有回答。

何阿姨笑道：“那就看阿谦的意思，都上高中了，也不用总和我们家长一起。”

妈妈大概是知晓我的心思，状似无意问他：“阿谦上高中是大男孩喽，有没有喜欢的女孩子呀？”

他没有承认也没有否认，只是笑。

可我看出来他有，因为那个笑和他别的笑容都不一样，既温柔又珍惜。

大概那个时候起，我心底从那时就埋下了名为“嫉妒”的种子。

我无比想要找出那个女孩子的信息，可陆谦哥哥把她保护得太好，我无从得知。

*

我十七岁，陆谦哥哥十八岁。

我们高中毕业，即将上大学。

陆谦哥哥理科成绩好，要到M国念他最擅长的物理。我没有理科天分，修的是艺术。因为父母的关系，我在A城电视台也出演过不少儿童剧和少儿剧。

当我查到他的学校有表演话剧专业时，我下定决心要申请到和他一样的学校。

他和那个女孩子，从今以后是异国恋。

我心中窃喜，异国恋，再深的爱也会被时间和距离磨平，

他们互相看不到摸不着，电话和短信都不过是虚无缥缈的慰藉，和他朝夕相处的是我。

到了M国，我提出要和他合租——合情合理，省租金，又能响应父母说的“互相照顾”。

他诧异地看了我一眼，“我已经找好房子了，我和我学长住在一起。”

我虽然失望但也只好作罢，来日方长，留学华人圈这么小，还怕没机会吗。

他的学业确实很繁忙，我也只有在华人聚餐上可以见到他。

陆谦哥哥的舍友也是华人，我比他们低一级，有一次聚会定在他们的房子里，恰逢我们刚正式入学。那个学长很热情地招待我们新生。

陆谦哥哥并不擅长做饭，这时我就可以像女主人一样，在他们的厨房里帮忙。

席间，学长夸赞道：“之瑶做饭不错呀！以后常来，陆谦做饭也就勉强可以饱腹吧！”

陆谦哥哥的电话响起，他看了看来电人的名字，又换上了那个温柔的神情，“抱歉，我出去接个电话。”