虽然贺兰袖是养在元家，终究是别人家的孩子，又是个女孩儿，始平王也下不了手。

但是嘉语呆呆地，不知道是从哪里来的勇气，她忽地冲上去，推开贺兰，自个儿跪在父亲面前，大声说：“你打、你打死我好了！打死我，我就可以去见阿娘了！”

——其实她并没有见过母亲。

她生下不久，母亲就过世了，只是在她心里，母亲该是全天下最美丽最温柔最和气的人。永远都不会打她，不会不要她，不会丢下她不管——大概世上大多数年幼失怙的孩子，都这么想。

嘉语记得自己当时仰起头，与盛怒中的父亲对峙，记得父亲高高举起的手，怎样颓然落下来。

勇冠三军的始平王，在任性的女儿面前，不过是个无能为力的父亲。

……

宫姨娘母女衣不解带服侍了昭熙好些天，直到昭熙好转。

嘉语不敢去见昭熙。之后很长一段时间她都不敢去见。她记得父亲带她去了母亲墓前。

是在深夜，明月如钩，渺渺茫茫的雾气在月色里弥漫。墓地在很荒凉的地方，有幽蓝色的鬼火。小小坟头，坟上有草。有碑。那时候嘉语已经识字，认得墓碑上铁笔银钩写着：“爱妻宫氏”。父亲说：“你阿娘在这里。”

四月的风还料峭。年幼的她缩着身子，惶恐地想：阿爷是要杀我吗？我伤了哥哥，所以阿爷带我来见阿娘，是要杀了我吧？

但是并没有。

她模模糊糊记得父亲搂着她，在墓前说了好些话，父亲的声音这样低沉，低沉得就像宫姨娘的催眠曲，渐渐就听不分明了，夜这样长，这样倦，这样冷。父亲是冷色里唯一的暖意，她偎在父亲怀里，隐约听见父亲说：“……对不起。”

然后，就没有然后了，醒来，是新的一天，她好好地躺在自己的床上。宫姨娘说，父亲回洛阳了。

不知道为什么哭了一场。

要很多年以后才明白，父亲是在和母亲说对不起，没有教好他们唯一的女儿。他能够把儿子带在身边言传身教，却没有办法带着年幼的女儿东奔西跑。

只是那时候不懂……虽然不懂，总记得父亲的眼泪，掉在她脸上的温度。