你不会知道感情在什么时候滋生，那就像是春天的草，你能看到的时候，已经郁郁葱葱，遍地如茵。

野火烧不尽。

而她错过了。

是他辜负了。

也许辜负的……并不仅仅是他。华阳在西山上吼的那些话，已经半年了，还每个字都清楚得像刚刚出口：

——“……但是这么多年了，你有没有过问萧郎，他想不想？”

他想不想回金陵？她确实没有问过。长久以来，她都以为无须问：他想，他当然想，他和她一样想——如果在之前，她也许能理直气壮，这样回答每一个质疑的人。但是问这句话的是华阳。

那个月色里侃侃而言，玲珑剔透的少女，她知道什么——她知道了些什么？

她不敢问。

再无畏的人，也有心生怯意的时候，她的怯意就是萧郎。她从前……她从前做梦也没有想过，她与萧郎，会到这一步。她从前，总以为他与她是一体的，他每个决策，都是为了他们，她每次牺牲，都是为了他们。

然而如今，她不敢再这样肯定了。

想必不敢再肯定的也不止是她。不然，他为什么不进来，他为什么不能走进来与她开诚布公谈一谈这个话题——当时华阳对她吼，他也听见了，甚至听得比她更清楚，更真切——因为他不敢。

他不敢负她。

纠缠得太久的两个人，岁月生出血肉，你中有我，我中有你，一刀下去，血流如注，生死攸关。所以她不敢，他也不敢。

在难以捉摸的命运面前，大多数人都恨不能做逃兵——聪明通透如萧阮、苏卿染也不例外——然而他们又是清楚的，到头来，总还是逃不掉。除非死亡，除非死亡突兀地出现，过去种种，方才能一刀两断。

便如此，也还是疼的，痛的——未必就能独自活下去。

苏卿染微叹了口气，她也知道姨母说这个话的意思，不是长久之计——她是劝她主动，既然断不掉，既然回头无路。在去年腊月，萧阮出的那场事故中，姨母心里的懊悔，恐怕比她更甚——更甚百倍。

她这样轻易放弃了自己的儿子，唯一的儿子。她诅咒他，她鄙弃他，她甚至不曾为他的“死亡”表示过悲痛。诚然身为他的生母，她有恃无恐，但是一旦情分耗尽，血缘也无能为力。