萧阮在风飞亭里多坐了一会儿，一个人，一杯酒。他这样闲暇的时候不多。他在等十六郎的消息。十六郎去镇州还没有回来。雨淅淅沥沥的打在湖面上。北方没有这么多雨，多得像是愁。

他和苏卿染成亲有两个月了。

苏家催得很紧。他及冠有年，苏卿染亦已及笄，她婶子拉着她的手，万分怜惜地说：“我家阿染及笄，都没有大办。”是没有大办。她在洛阳妾身未明，没有亲友来贺，怎么办都盛大不起来。

他知道她委屈，这个话不劳旁人说。

南朝的婚事流程与北朝不同，喝了些酒，到晚上就有些醉意。眉眼都遮在珠翠背后，漾着烛光。那是他最熟悉的一张脸，他最亲近的一个人，就算是他的母亲，与他也不及他们这么亲近。

她这般妆扮起来，竟然有了一种陌生感。他伸手去解她的插戴。她隔着珠帘低声与他说：“萧郎，莫要负我。”

她什么时候开始，疑心他会负她？萧阮有些恍惚。

“阿染……”他问，“你恨我吗？”

“恨……”

她是恨他的，他抚她的脸想，只是他们到这一步，羁绊太深，便纵是恨也只能纠缠到底。

她反应生涩。她这些年像男子一样骑马，打仗，冲锋陷阵，但终究还是个女孩儿，他小心翼翼，甚至不敢像对三娘那样用言语撩拨。

他不想她受伤。

大约是他们这一路走得太辛苦的缘故。她比他更辛苦。他能够上朝，能够交游各色人等，有的是机会发泄。她行走在阴暗边缘，连诉说的人也无。她不与他诉苦，她把她那些多余的情绪都阉割掉了。她以为是这样，其实不，它们还在那里，在她意志力薄弱再压不住的时候就会爆发出来。

就好像岩浆。

她闷哼了一声，指甲抓破他背上的肌肤。

“疼就叫出来。”他与她说，“这里没有旁人。”

她不作声。

他拨开她湿漉漉的额发，她的脸白得厉害，他没忍住叹息：“阿染——”

“我……”苏卿染避开他的眼睛，“那天，我看见你和华阳——”

萧阮：……

“她好吗？”

“她不及你美。”