她已经睡着了，他伸手抚她的面容，手便从她眉目里穿过去。

他其实已经很久没有见过她，最后一次见她还是兴和元年。他知道她的滋味，然而他没有办法让从前的自己知道她的好。

她过得并不好，在他的府上。她那时候乖巧得惊人，晨昏定省，他有两个母亲，她便两处都去，两下都不讨好，彭城长公主嫌她胳膊往外拐，又不满意她不讨他喜欢；他母亲王氏更是……横竖她也没有喜欢过谁。

起初的欢喜，慢慢就沉淀下去，沉到水底，看不见了。

公平地说，他那时候并没有刻意待她不好，三朝回门他也陪她回去了，他和她父亲说的话，比和她说的要多。始平王很喜欢他，再三叮嘱要他好好待她。回程他骑马，她坐车。她从车里探头来，说：“我想骑马。”

“骑马危险。”他这样说，他声音温柔。只有他自己知道不耐烦。

他心不在焉地敷衍她。他有足够的借口。他忙。她起初困惑，然而她那么害羞，也不敢多问。大约她以为全天下的夫妻都是如此罢——她生母早逝，来洛阳没多久就出阁，也没有人教她这些。

他看见她许多虚掷的时光，她试着妆扮自己，他没有过来，她便又卸了妆。她学着抄佛经，起初她的字大开大合，渐渐练出来的簪花小楷，是，他喜欢这个。他后来再次见到她的时候，她的字迹已经改不过来了。

他留给她的烙印，他这样想的时候，心里也不知道该欢喜还是苦涩。

她迟钝地发觉了他的冷淡；更迟钝地发觉了苏卿染的意义。她做不好的那些事，都交了出去。她是公主，府中主母，手头却一点人都没有攒下来。他后来再没有见过这样乖巧听话的三娘，更没有想过三娘会这样委屈求全，他想。

那样的时光，大约是维持了有两三年。他开始频繁地出征。彭城长公主埋怨她没有身孕。她的眉目开始变得畏缩。

那正是始平王如日中天的时候。

然而从前的嘉语确实不讨人喜欢，或者说，不讨他喜欢，萧阮想。他隐约猜到其中缘故，譬如那时候他年纪小，耐心更少；他们之间没有一个好的开端，也没有更多相处的机会，却有一个怎么看都更为光彩夺目的苏卿染。

从容是需要底气的，他没有给她这个底气。她也许并非不知道他喜欢什么，厌恶什么，但是他们认识才多少时日，苏卿染与他多少年，这之间的亲密无间，刀插不进，水泼不进。更何况他不愿意给她机会。

他猜从前的他对于不得不出卖自己的婚姻，借她的父亲上位，他心里是怨恨的。他怨恨自己会做出这样的事。

他就眼睁睁看着她心灰意冷，甚至他偶尔想要靠近，她也把他往外推。她在赌气，而他不过觉得可笑。

他们之间有多少东西经得起这么耗？

她那时候常常进宫，却不常回娘家。那也是可笑的。他表面功夫总是做得很好，比如说，送她进宫，再接她回府。外头人都知道宋王君子，替他扼腕可惜，他与苏卿染的情?事在京中也渐渐传开来。