他因此还去看了嘉语一次。不亲眼目睹，萧阮简直没有办法相信，三娘能憔悴成这个样子。后来始平王死的时候，她也很憔悴，但那不过一夕之间，而眼前这个三娘……他从未见过她难看成这个样子，他想。

那时候的他大约也没有想过。他娶她的时候，还是个清秀佳人，到离开的时候，形容枯槁，他几乎忍不住想，这些年发生了什么？他也没有仔细想过这些年发生了什么，他是待她不亲热，但是天底下不亲热的夫妻还少吗？

天底下被冷落的妻子还少吗？并不人人都寻死觅活。

他心里头生出厌恶来，时已入秋，暑气未散，连厌恶都汗津津的，他与她说：“……其实我想过和你好好过日子，虽然我并没有喜欢过你，但是那有什么关系，婚姻是结两姓之好，其他……不重要。但是每每想到你对身边人，茯苓，半夏，连翘……冷心冷肺的时候，我就觉得冷，我会忍不住想……”

“她们不过是些下人。”她已经坐不起来了，歪歪靠着，声音也是冷的。原来从前到最后，她整个人都冷了。

“事到如今，你何必再找借口？”她说。其实她未必知道，她的这句话是对的，他不过是在找借口。当然是借口。一直都是。他习惯于如此，师出有名，名正言顺，任何事，在动手之前，首先在道德上，让自己立于不败之地。

那是他们最后一次见面了，他记得落下去的夕阳，洛阳傍晚的红霞。

后来果真到动身的时候，他带了贺兰袖，带了苏卿染，没有带她……一切都像是正始四年他们在信都的那个晚上，她与他哭的那样。他就是没有带她。宋王府里一片狼藉，恼羞成怒的元昭叙带走了她。

宫姨娘倒在血泊里。

……

原来他们从来都不是一对恩爱夫妻，萧阮默默地想。

他最初知道他们有从前是正始四年末，在信都的那个晚上，他当时觉得荒唐，后来他想，起初必然是恩爱过，后来……也许是发生了意外变故，像始平王的死，也许是误会，或者阴差阳错，所以这样一个结果。

然而并不是。

兴和元年十一月，他最后见她的那次，他不无怨恨地说：“三娘从来没有全心全意待过我。”

“有的。”她这样回答他。

“没有！”

“从前，”她目中流下眼泪来，她说，“从前没有他。”

他那时候不懂这几句话的分量。她那样天真过，然后绝望；她那样热情过，最后冰凉。她便是对他动情，也万万不敢重蹈覆辙。

……