她还在走吗？他不知道。

她还活着吗？他也不知道。

他所知道的不过是，这年九月的秋风里，她的及笄礼上，她穿上了他为她准备的大服，簪上了他亲手磨制的簪子，他从未见过这样光彩照人的华阳，她原来是个美人，他原来不知道。

他的妻子是个美人，他竟然不知道。

李十二郎最终也没有娶到华阳，他仓皇逃出了洛阳城。洛阳的倾覆，或者说燕朝的倾覆，在这一年结束的时候到来。

皇帝死了。

他如愿以偿娶到了华阳。荒唐的新婚之夜，原来她是想要离开的，尽管宫人给他们系上了五色丝，剪了他们的发结在一处……那是从前也走过的流程。但是萧阮想不起来，那束发后来落在了哪里。

总是他漫不经心。

他想过的妻子也许是苏卿染，但是前后两世，与他结发的，都是华阳。

她淡淡地说：“殿下是个聪明人，就该知道，我父兄不在了，没有人会顾及我的死活，又值天下大乱。末世的公主，被抛弃的王妃，会遭遇些什么，殿下又何必要我一一说来呢？”

她说：“……是我咎由自取，求仁得仁。”

那却是真的，是他咎由自取，求仁得仁。

那也是真的，他们走到这一步，是他咎由自取，求仁得仁。

灯光覆过她柔软的眉目，她这样惊慌。萧阮想不起来他们的新婚之夜了，她曾经也这样害怕么？

他说：“我们从头来过。”

他说：“跟我南下！”

他说：“从前阿染杀了你……没有我的默许，阿染不会下手，你不要怨她，那想必都是我的错。”

心口像是被什么撞了一下：从前阿染杀了你。

他知道他们说的那个从前，他知道苏卿染的铁骑正在凛凛寒风中赶往永安镇，那是显而易见的事实——要杀华阳的从来都不是别人，不是贺兰袖，不是苏卿染，而是他。

他要用她的命，换取他提兵北上的机会。

也许他一直没有诉诸于口的耻辱：终究是他的发妻，做了别人的宠姬。

五

十年。

他们在一起的时光并没有十年，也许是五年，或者更短。他频繁的出征，即便留在洛阳，见她的时候也不是太多。

不会像梦里，听说她被母亲召去，便急急去寻。他还记得她在母亲面前的手足无措，动辄得咎，但是梦里并没有，她从容应付他的母亲，她甚至心疼他得不到母亲的温情。他想她是动了心。