她并不想要孩子，特别一个姓李的孩子。但是她怕死。下胎的药摆在面前，看上去就很苦。拖来拖去，不得已只能生。

吃了很大的苦头。她恶狠狠问候过李家上下十八代，又十分懊悔没眼一闭心一横把药喝了，到这时候，说什么都迟了。

生下来肉团团一只，软得吓了她一跳。

过几天眉目舒展得鲜明了，又教人发愁。

她不敢抱回家里去充作兄弟的孩子——这孩子谁看了都知道姓李。

孩子的事她瞒得很死，没让家里知道。左右被逼得发了毒誓——然而郑笑薇也没有想过，养个孩子会这么麻烦。

会哭，会闹，会恼恨，会生病，会察言观色地整夜里闹腾。

会淘气——她从来没有听说过一个还只会爬的孩子能淘气到这个地步。更无从猜测如今端方清正的尚书令幼年是不是一只恶魔。

积善寺方圆十里的活物望风而逃。

有天晚上起了风，风过树林，沙沙地像是下雨。

鬼使神差，披件纱衣起了身，就看见窗纸上的人影，瘦得像一支劲竹，风飘飘地从宽大的衣袖里穿出去。

奇怪，那晚并没有觉察到他瘦得只剩了骨头，郑笑薇迷惑地想。

他的目光隔着窗纸透进来，声音有点干：“我听说——”

“不关你的事！”

“我想……”

“别想了！”

“他叫——”

“没起名，阿猫阿狗混叫着。”

那人嘴角弯了一下，映在窗纸上，精致得像初一新月。他柔声道：“阿薇。”没有人知道他用了多大的力气才把这两个字从舌尖压下去。这么多年了……十年，不，十二年了。他起初以为他可以……他可以忘掉的。

没有什么是过不去的，八娘的死，满门的血，十娘的意外。

李愔有时候会想起一年前的夏天，天那么热，持续了那么久，必然会有大雨，勒令州县防洪防汛，连周乐都坐不住，下去视察河道堤坝。

偏有人不知道死活。

那场大雨唤醒了他可怕的记忆。

几乎所有人都说，都死了，她肯定也死了。也许会混在侍婢仆从中，也许早就被深埋在了地底下。

不不会的，他心里想，她那么美，地底下那么黑。他一定要找到她。

雨有时候会停一会儿，而天气越发酷热，热得雨水都从身体里喷出来。他仿佛行走在废墟中，血气早就散了，剩下的都是尸气。

衣物都腐烂了。他还是认了出来。她常穿的颜色，她喜欢的料子，她用的香。香气应该早就散了，偏偏他觉得还有。

底下人松了口气，以为终于可以卸了这桩要命的差事。

他不知道这些。

他的心停跳了一刻，以至于指尖的知觉到很久之后才传递进来。要把她翻过来，他想，让他看到她的脸。