因竟呆了一呆。

这孩子……她心里想，这孩子，无论如何……大郎又不靠诗才吃饭，顶了不起让人说他江郎才尽。

她目光里渐渐渗出杀意。

“表姑娘得失心疯了，”她叫侍婢进来，“服侍表姑娘吃药。”

袁照挣扎起来。

哪里挣扎得动，那仆妇的手像铁钳一样扼住了她。

她心里未尝不懊悔一时意气，但是已经来不及了。她被按住头，掐住喉，药碗碰到她的唇，她死死咬住牙关——

“砰！”

门被撞开，年轻男子走了调的声音，也许是哭腔：“母亲！”

谁？袁照恍惚地想，逆着光，她也看不清楚那人是谁，只知道那人跪了下来：“母亲，你饶了阿照吧！”

是周昕吗？他们母子使苦肉计么？

“……我虽然被过继到五叔名下，也是母亲的骨肉，母亲就当是怜惜我，怜惜我和阿瞬，给阿照一条生路吧！”

他使劲磕头，磕得砰砰作声。

袁照呆呆看着地上的血，她想不到这个素日里寡言少语的表兄会给自己出头，亦想不到，即便是在千里之外，自己终究还是要受阿姐庇护。

她想家了。

她想纵容她的父亲和母亲，想爱护她的姐姐，想信都了，想那个粗糙和淳朴的地方，也许没有长安这样流光溢彩。

但是她回不去了。

她跪在周昉身边，跟着他磕头。

“昨晚表哥喝得多了，欺侮了夜来，只是个侍婢而已，我不该为了她来和姨母闹——我知错了，姨母饶我。”

“阿照自幼雅好诗文，这些年积了不少，都放在妆奁里，姨母可取来消遣，权当阿照承欢膝下。”

“是我驭下不严，求姨母让我带夜来入寺修行，阿照愿——”

她从怀里取出匕首，挥刀断发，青丝长长短短，覆了满地。

六

周昉连夜送袁照上青云寺。

夜来一直在哭，袁照打了她两个嘴巴才让她安静下来。

周昉眼睛红着。临下山才叮嘱她：“入口的东西要当心……”

“我明年开春就去信都……”他去信都迎娶袁瞬。

“我会和他分家。我是过继出去了的人，我嫡母在洛阳，不会有人为难……”他始终吐不出那个名字。

他无法为兄长辩解。如果不是夜来拼死来见他，也许、也许——

他该怎么和阿瞬交代呢——你妹妹在我家作客，没了？

袁照没有说话，她还在疲倦中没有缓过来。

那场疲倦席卷了整个秋天，叶子从很高很高的树上掉下来，铺陈得到处都是。树枝和天空同样苍凉。