当双方的爱情一起消失，婚姻关系反而回归原点，变成了最简单的合作。所以父母离婚之后，林栀也不是没见过闫女士交男朋友，但没再见她走进任何一段新的婚姻。

用闫女士的话来说，每一段关系的走向和结局都大同小异，不必对可预见的失败道路进行复刻。

沈南灼带着林栀上车，将她放在副驾驶。

“——所以我才会有刚才的问题。”小姑娘毛茸茸的，不急不缓，慢吞吞地解释，“这不是不能交流的问题，对吗？”

“可我觉得，闫阿姨说得并不全对。”沈南灼眉峰微聚，沉默半天，才低声开口，“而且这对我不公平……林栀，如果抱着‘也许未来有一天会分手，所以始终有所保留’的心态来恋爱，我会觉得很委屈。”

林栀一下子没反应过来，嘴快道：“如果只是觉得不平衡的话，你也可以这样啊。”

“你到底有没有心？”她的表情太认真了，一点儿别的意思都没有，非常真诚地在向他提建议。沈南灼不知道该气还是该笑，“付出的心意可以收回来吗？你感觉不到我对你的喜欢吗？”

林栀明白一部分，又不是太明白。

她思考一阵，换了个表达：“你希望我不要用这样的方式喜欢你？”

“对。”沈南灼很肯定，“我想要全心全意的关爱，就像我喜欢你一样。”

——就像我喜欢你一样。

林栀恍惚了一下，仿佛被什么东西击中。

这种体会过于奇妙，她没有在过往的任何一段关系里感受到过。

更早一些时候，母亲曾告诉她，爱与被爱是人类的天性，但维护关系是后天学习才能得到的技能。比起漫无目的地“渴望被爱”或“渴望将爱人改变成自己的理想型”，更重要的是找到“我究竟需要什么样的爱”，以及，将它告诉对方。

他的车停在街边，天边冷白的月光如同流水。

林栀解开安全带，悄悄凑到他面前：“我也一直都很喜欢、很喜欢你……这是我能拿出来的所有喜欢了。”

沈南灼听见这句话，心里的小人溃不成军，已经开始偷偷捶地。

见她凑过来，他微微眯眼，口嫌体正地假装正派：“坐回去。”

“谢谢你告诉我这个。”林栀恍若未闻，慢慢爬到他腿上，“我会多清空一些坏念头的，把空出来的位置也留给你。”

她一边说着，一边在他唇上亲一亲。

他唇角有些凉，薄唇近乎冷漠地抿着，可林栀只是短暂地碰了碰，他嘴角的弧度就不自觉地扬起来。

“以前不管是跟爸爸还是跟沈寻，都没办法坐下来好好交流。”她像一只小树袋熊，赖在他身上一动不动，没电了似的，脑袋顺势拱进他的颈窝，“可是跟你说这些事，好像每一次都能达成和解……虽然就算谈判失败了，我也会喜欢你；可是能达成和解，我当然更开心。”

就算是奇奇怪怪、没头没脑的情绪，他也会认真听，给她反馈。

像两个挨得很近的频道，就算偶尔出现偏差，也可以调频至同步。

沈南灼喉结滚动，揽住她的腰，稍稍将车座放低，让她能坐得更舒服一些。