年轻男人斜躺在床上，有些发肿的猫唇微微翘着，咬着烟头，被照得眯起眼睛，慢慢迎着阳光往外吐烟圈。

个超过分钟的长镜头，那是年前的顾念秋，刚刚成年，脸上半点岁月的痕迹也没有，俊美得仿佛上帝亲刻出来的雕像，即使电影里头乱蓬蓬的短发、身着过于宽松的老旧t恤，依然让这里所有的观众都屏住了呼吸，只看着他慢吞吞地抽烟，抽到小夜曲结束，在床头柜上按灭烟头，靠在枕头上，望着镜头外的观众露出玩味的笑，然后重新闭上眼睛。

银幕随着他的眼睛起重新陷入漆黑，片刻后如水纹般摇晃着浮出了“玫瑰之夜”。

电影开始了。

顾念秋从银幕里收回目光，看向身边的奕铭。

奕铭看得全神贯注，连睫毛都没有静止了。

顾念秋叹了口气，镜头里的人让他觉得陌生，他极少会在电影院看自己的作品，过于熟悉的面孔和剧情让他感到无聊，只能块接块地吃爆米花。

想跟奕铭小声聊天，但身边人专心致志，专注到他甚至没法开口。

电影很长，个多小时，顾念秋心不在焉地看，把爆米花吃了大半，又喝了半杯可乐，最后终于扛不住，意识逐渐迷离，在自己演的电影里面打起了瞌睡。

奕铭的肩膀沉，从电影里面回过神来，银幕里那个风流肆意的男人褪去了所有的装饰，正无知无觉地倒在了他的肩膀上，甚至打起了极轻的小呼噜。

奕铭的心跳猛地漏了几拍，然后开始不听话地乱跳起来。

睡得真熟啊。

自己的电影有这么无聊吗？明明演得很好。

奕铭小心地伸出，将他的口罩拉下来，露出口鼻，让他呼吸得更舒服点。

明暗不定的银幕的光反射在他的脸上，映着他几乎跟年前毫无区别的脸。

奕铭转头又去看银幕，他曾经将这部电影的每帧每帧暂停下来分析，里面的每句台词都几乎倒背如流，不管之前在做什么，熟悉的背影音乐响起来之后，总能让他极快地陷入专注状态。

但这回却个字都听不进去了。他的耳垂被顾念秋的呼吸喷着，慢慢染上了热意，开始发红。

他又回过头，隐秘地打量顾念秋的睡脸。他没有化妆，嘴唇是淡蔷薇色，离得近了，连上面柔软的细纹都分明可见。