盛夏的水乡绍兴，草木丰美。

蝉滋哇滋哇在叫。

一叶小船系在桥边，随水波摇晃，两人从八字桥上过。

潘晚吟的话旗帜鲜明，下到桥头，她总结，“男人当然喜欢观音婢多过吕娥姁，认为后者恶毒，只要把他们放在吕后的位置上，又成了无毒不丈夫。男人总是有话说的。”

杜仲明认真品味潘晚吟的话。

她并不像别人以为的，对中国历史人物不了解。

恰恰相反，她的见解别有一番风味。

要她说，韩信死在吕后手里，并不多丢人。

“一个你死我活的生存时代，果决狠辣的女人，才是活生生的人。”

况且刘邦没有杀韩信的心？

刘邦躲在深山老林，没和妻子打声招呼。招惹强敌，逃亡路上一脚踹下亲儿亲女。妻子困在敌营那几年，他在做什么？

有些男人的狠心是天生的。

女人的狠心往往是男人给磨砺出来的。

别说戚夫人，成王败寇而已。历史上有多少男人下手更狠辣，连狠辣男人都要独占，好没道理。

“史书笔法，是男人的笔法。我知道你不是文人混子，所以——”

潘晚吟抬抬眉。

她留白给他。琴弹了，现在看他是知音还是笨牛。

杜仲明一脸的领教。

他说他明白，歌颂什么，贬低什么，全看时代需要什么。如果哪天思潮改变，吕雉也可以是正面人物。

潘晚吟甜甜一笑。

很有少女的娇羞。

说出的话却十分大胆，她说，他就应该是她的丈夫。

也是这天，杜仲明发现，潘晚吟很喜欢成对儿的东西，身上出现的首饰必然是成对的，热衷完美，潘家的家底，足够她挑出“该是一对”的极品珍珠耳环。

并且，在他面前的女士，是个美而自知的人。

这点和他一样。

面对任何人的夸奖，从不会否认说哪里哪里没有没有。

他们没有进行第四次约会，此后是书信来往，做了文字朋友，一直到结婚。

写信的语言是多样的，可以是中文，可以是德文，也可以英文。潘晚吟的德文功底，连杜仲明都要佩服，在德国生活多年，德国人的作派也在她的文词与来信频率间。

严谨、守时、专注。

老父亲的逼婚杜仲明对抗过一阵，但他的对抗从来是为了顺从。

对抗那段辰光不是为了说服别人，而是为了说服自己。对抗过，自己的心就舒服踏实，好像完成了一部分自我，也就不耽误他继续做孝子。

婚结了。

杜家一件大事落定。

凡事追求完美的潘晚吟也曾对女儿杜蘅说过：“见过你爸爸之后，对我来说，这世上再没有别的男人。”

像所有好奇父母故事的孩子一样，杜蘅两头相问，拼凑起来是一个完整的故事。

杜仲明不认为自己五岁的小小女儿能记住这么大一段话。语言博士说起故事是动听的，一个思想开阔，文理兼通的大才，把故事讲得有滋有味，没有敷衍女儿。

然而，他小看了他的女儿。

他对女儿惊人的记忆力还没有清楚的认知。

后来的译书事件，书信揭发，杜蘅意外听见整个过程，不必两头相问，拼凑故事，因为她是经历者。

这是一场情理、爱欲、人性的大爆炸。