他竟有这样的荣幸。

华母名叫华琰，当之无愧，美玉一块。母亲是戏曲名家，百日维新的大先生夸奖过她的《三梦》是难得的做工戏，化境了。

《惊梦》、《寻梦》、《痴梦》，也是华家班子的铁功课。戏曲表演者从小要在眼神下工夫，她是母亲调教来的，半点不含糊。

这不含糊又带天赋的一瞥，给二十出头的杨远带来语言不足以说明的感受。

华琰进到后台，马老师正在温戏她不打扰，便去找母亲，竟也是一屋子的人，人声压抑又欢快，嗡嗡讨论着，梅先生要来听戏呢！

她并不十分惊讶。

想到剧场门外的杨远，八成是千山万水紧追不放的戏迷，更算不上新鲜。

没想到他真新鲜一把给她看。竟然有呆子笔直坐在梅先生斜后方，从头到尾，直至最后散戏，梅先生去到后台，始终一动不动。

话都不说一句？

手都不握一握？

后来的信上，杨远对此解释是：梅先生看戏认真，他不愿意打搅大师的私人假期，能在剧院同看一出戏，距离这样近，已是幸运至极。

他还敢有什么非分之求呢？

很好了。

还真容易满足。华琰回信，大书四字：怪人一个。

杨远在下头回：哈哈，幸好是怪，否则不入你眼。

一张信纸，寄来寄去。两人之间的信，常常会接着对方上回写的最后一页继续写，再连同原信一起寄回去。有前文，又有下文。

书信来往那些年，夫妻俩习惯把许多话落在纸头上，红霞插队离家前慌乱抓了一把。

当中有一页，杨远写道，平生从未有过词穷语拙之感，文字是他的老朋友，老朋友不曾亏待他。不知怎么，每每给她写信，字不是字，句不是句，脑子出大毛病，实在糟糕。有时在屋里头转到腿酸，还是一片空白，要写的很多，反而一句写不出来。

南京饭铺哪家好吃，今日梧桐颜色，什么都想同她说。

杨远爱在信上回忆，第二回见面，那时人民剧场演出《荒山泪》。现在想想，不知名姓却总能遇到，一定不是上海太小，而是你我缘分太大。

“是你！”他脱口而出。

谁料，她说：“我认识你吗？”

自知唐突佳人，杨远连忙抱歉，开始自我介绍。对方却决心要逗他。当然，那时的他并不识逗，通通当真话来听。

“来看戏？”眼风落在他手上，捏着一张戏票。

“是，你呢？”

“没你这样好运，戏票很难买，我没买着，想在门外听个动静。”

她提到大师的水袖如何的玄妙，杨远便愣住了。这是一个懂戏、爱戏、配做戏曲家知音的女人，和她一比，他简直是外门汉。一张好戏票，给他实在可惜。

“这是做什么？”

女声错愕，票已经被他双手奉上，上供似的。

背后有电车途经，一片浓酽暮色，寒风坚冷，杨远双手把票递出去，迅速笑笑。他的笑容很纯净，几乎像个赤子，不，是傻子。

只有傻子才不知道程砚秋先生戏票的分量，也只有傻子才能把好东西让人，不露半分不舍。

她掏钱包，杨远使劲摆手：“不必不必，戏快开场了。”

他居然反过来催促她，笔直站在冷风中，眼神纯澈，没有一丝丝男女旖旎的猜想，只是提醒戏快开场。瞧瞧，十足十的呆子，华琰心说。决定逗到底，拿走他的票，转身就走。

怎么还不叫住她。

他竟真不后悔。华琰到底还是掉头推门出来，见他还在风中立着，喂，福建人都像你这么热心肠啊？

天太冷，杨远张口就是一团雾，他口音这么重吗，居然给人家听了出来。

——

【注】

册那：上海话。