想到这里，痛意尖锐地在他身体中蔓延。

她是不哭的。

更不可能自哀自怜。

他的妻子是这样聪明、坚韧、不可摧灭。他不懂卡普坦，不懂暗物质，不懂物理，但他清楚她对物理的虔诚，她会有了不起的成绩，杜蘅这个名字，未来一定很响。

他要到她身边，把自己重新交到她手中。

铁皮巨兽在迫近。

刹停，扬起一团瘟臭又热闹的尾气。

杜蘅自觉地松开他，后撤两步。

给他看的是一双清澈的美目，没有红气，没有泪珠，她太静了，静得深广，静得沉着，不肯给他看她掉泪的样子。

陈家人围拢上来，宝路嚎啕大哭。

陈顺坐上车，朝车窗外转过脸，杜蘅在一张张哭脸间，像那年站在柿子林下，用看高处甜柿子的神情看他，很温柔。

汽车向前行驶，她的脸渐渐变得很远，始终平静和他告别，直到不见。

*

下午五点，杜蘅来到太原站候车室。

墙上还是那口走字大钟，不见上回装瞎的叫花头子。

窗口的人潮排成长龙，队伍中不少是插队太原，考上大学回北京的知青。人逢喜事，嗓门也大。

轮到杜蘅，她往窗口递进录取通知书和钱，售票员盯着通知书看了很久，才递出车票。告诉她，太原车站对大学生们有照顾，给的是坐票，且是靠窗的。

上车后，杜蘅发现，车厢内大多是学生。

叁叁俩俩，兴奋交谈。有人拿出笛子在吹长调。有人找同乡，到处走去“串门”，大声说着多么庆幸能继续回校园学习。插队十年，离开父母亲人足足十年，真的能回北京了，跟做梦一样。

健谈的声音此起彼伏。

杜蘅安静坐在角落，旁边是抱婴儿的工装妇女，孩子睡着，妇女很感激她如此不健谈，频频看她，朝她点头，表示感谢。

这趟快车将于明天早晨七点左右抵达北京。

杜蘅转过脸。

车窗外暮色苍茫。

站警提着防风马灯在站台上行走，昏黄灯光从罩子荡出来，站警不断催促送行的人离开，对面一些顽固分子，必须吼上两句。车里走动的乘务总说快发车了，四座问要不要热水。

杜蘅带走了陈顺送的小提琴。

她的行李很简便，小提琴是最大件。拉开脚边行李包拉链，和陈顺的合照下是装有父亲遗物的铝饭盒，小雷迭的纸蛤蟆她修复过，在角落躺着。

杜蘅没意识到，她的手最有杜家特质，什么东西都能收拾出传世的态度。

火车突然呼哧呼哧喘气。

隐约传来哭声，不知源头的送别哭泣把车厢的热闹哭轻下来，没多久，人声再度热烈起来。夜幕低垂，大风把光线刮得凌乱。

远处田埂轮廓模糊。

晚风由上抬的细小窗缝钻入，杜蘅手里合照抖了几抖，柔化照片上男人的眉眼。

“小蘅！！”