王昭芸是在王喜春背上长大的。

蟹黄面，响油鳝糊也是做哥哥的一口一口喂进妹妹嘴里。

母亲早亡，他是半个娘。

自己还是个小孩，就被一样是孩子的妹妹尿透过背。

十二岁那年，兄妹俩在长柳桥边目睹了一场婚礼。新郎戴着大红花，扶着自行车，载着他的新娘，后面几辆自行车扣大花脸盆，捆各类生活用品，全是新婚夫妻的归置。随行人们在唱《大海航行靠舵手》，好热闹，每一张都是朝气蓬勃的笑脸。

妹妹要他背她过桥，跟在队伍后面。

秀气少年二话不说，调转书包到胸前，扶着膝盖矮下来，一手拍拍背脊。

“上来，慢点。”

“哥，你再蹲下来一点嘛，我够不着。”

“哦，哦，好。”少年又长个了，他一弯腰，还保有一半的身高，难为了小个头的妹妹，“这样可以吗？”

今天是昭芸的生日，王喜春怎么可能不满足妹妹的小小要求呢。

调试过后，他扭头看向身后。

就在这瞬间，昭芸冲刺着趴了上去，几乎和他来了个脸撞脸，眉毛对眉毛，眼睛对眼睛。

她哈哈大笑起来。

笑得天真无邪，笑得肥嘟嘟的小脸红润又可爱，酒窝藏都藏不住。

王喜春跟着笑。

这是个足够漂亮少年，瘦长身材，眉眼干净，苏州气候能养出无数干净清丽的玉兰，也能养出他这样的少年郎。

算不上奇迹。

“哥，我重不重？”

“不重，轻得很。”

“婶婶她们说我又胖了。”

“不胖，一点不胖，长身体不可能不长肉。”

“以后我要是比现在还胖，哥哥一定不会再背我了。”

“背啊，怎么不背，哥哥背你一辈子。”

“哼，我就知道，你也觉得我现在胖对不对！”

少年紧张，这才知道自己掉进妹妹的文字陷阱里。他托了一把背上的女孩，着急地解释，胖瘦真的不打紧，别人的话跟无关痛痒。蟹黄面可以吃，鳝糊也可以吃，别不吃啊，谁都有罪，蟹黄面和鳝糊无罪嘛。

哥哥只希望你身体健康。

婶婶的话，擦耳朵放过去就好。

那些嫌弃昭芸长胖的话后面，总跟一句：没有婆家喜欢好吃懒做的姑娘，将来嫁人，胖姑娘不好说婆家哟。

王喜春不喜欢别人这样说昭芸。一个小姑娘，什么都还没有，先有了个不存在的婆家，又为着不存在的婆家来规训她。

奈何对方是长辈。

大饥荒已经过去很多年，苏州的玉兰又开得像盛世一样好，昭芸要吃多少，家里都供得起。哪怕供不起，他可以省下自己的口粮，让妹妹先吃饱。

玉兰样的少年突然口若悬河。

他平实沉稳，很少这样滔滔不绝。

背上的昭芸却在想外一件事。

“新娘子姓胡，新郎也姓胡，哥，他们是兄妹吗？”

“啊？不是吧，凑巧而已。”

“是吗。”昭芸失望地垂下脑袋，贴近王喜春脖颈与肩膀构成的夹角里。

哥哥会做香包，一到春天，一直有股若有似无的花香味道。

干净清爽。

从脖子延伸入肩的那一段皮肤，是她从小的乐园。她在他背上长大，这里的一草一木她都熟悉，逛得透透的。

这世上，再没有比哥哥这里更温情更暖和的温度。

从前冬天，从饭铺吃完鳝糊回家，天上飘雪，她靠在哥哥背上，走一段路就喊冷，然后把自己被风吹凉的双手投进他胸口。

哥哥挨冻是要叫的。