赵月桥住的深山老林天总黑得更快些，成群的树像摘掉笔帽的的钢笔，墨绿的树尖要被屋顶上低垂的云片吸干，他家少窗，唯一大点的窗户外也缠着弯弯曲曲的枝蔓，这样密不透风，这样阴湿不见光，不过他人生大部分时间都生活在这里，很多时候都是一个人，如同意外生长在人类废弃屋子里的一颗树，很巧的是他本人也和树一样习惯沉默，永远垂直看向前方，既不浮躁昂首也绝不肯认输低头。他就是很倔的人，只会认死理，你一直都知道。

屋里似乎隔绝了四季和人味，空旷的不像话，一根短短的蜡烛就能照亮大片阴影，你看着赵月桥的脸恍惚不止，回忆一帧帧定格在眼前。

似乎和你在一起之后他就变得特别脆弱，好像你成了生活必需品，见不到要闹，见的次数少要闹，不黏他要闹，不让他黏着你也要闹，无时无刻都想接吻，喜欢你干涉他的一切，偶尔会很笨拙地用细微的小表情卖萌，每次听到你说“永远”“一直”这样的词他整个人都会变柔和，幸福仿佛实体化一样，明明这只是谁都不能保证的话，张张嘴就能说出来。

他这么迟钝，你不知道他是真蠢还是怎么样，承诺了难道就不能反悔吗？白纸黑字的东西都能判定无效，又何况轻飘飘的一句话。

可是他依然一遍遍问你为什么不算数，他拉着你的手不愿意松开。

不知道，没什么意义。

你这样回答。