赵月桥闲暇之余网购了许多顶帽子，大部分是浅色系，这种远远看去就与清凉夏日适配的同种好物件他的衣橱里塞了得有满满一堆，他怕热又不太喜欢和陌生人肢体接触，所以天气温度一上来他就进入“夏眠”状态，一般都会宅在绿树成荫冷气开足的家中过着在你看来极其乏味的独居生活。

冬天的赵月桥和夏天的赵月桥判若两人。

这两者间的区别大概就像冷艳傲慢的埃及猫与看起来精明实则笨蛋的红眼浣熊一样

对他来说炎热天气带来的诸多弊端中最严重的就是思维变得呆滞，脾气也倔上加倔，只会一味的钻牛角尖。

大约是小时候没什么朋友，他也不怎么会交朋友，孤独的内心里只剩下公式化的课本和必须完成的无穷无尽的目标。

这个世界有着以亿为单位的人口，就连现在奔跑时阻碍在身前的行人都密密麻麻到可怕的程度，明明眼下的目标只有一个你，可他与你之间的距离却远得令人生畏，哪天你消失他都不知道要从哪个方向开始找，只能无望地淹死在人海中。

他越过一个又一个陌生的路人，他们的脸上有着他无法理解的喜悦，到底在笑什么？他有些恼怒，视线却又不得不一一掠过他们的模样，害怕因此遗漏了检查无误正平平安安回家的你。

从你的邻居口中得知你浑身是血的被一辆救护车带走后，他就没办法静下心思考了，想起来开车去医院更快时人已经跑出去十几米远，他的心慌得厉害，如同地震中摇摇欲坠亟待坍塌的高楼，仅仅是简单的用两脚走路也出了错，这一带他并不熟悉，根本无法取舍哪条路可以更近一些。

最坏的结果是什么？

被帽檐遮挡住的眉头恐慌地挤在一起，他不贪心，这么多萍水相逢的人，他只要你和他有联系就好，你的承诺是他继续有生气的存在在这个世界的锚点，是他追逐安定生活的最终目标。

从前他不害怕死亡，可现在却觉得医学上对死亡的定义是那么冷酷无情，他看不到你慢慢变老的过程也再也不能触碰到你热情温暖的身体，或许这一切可以随时间消散，但他不清楚没有了你，自己的时间还能剩下多久。