每年的今天，费昀周围一阵低气压，他和谁都不说话，一个人沉默地在院子里种枇杷树。

只是今年，身边多了儿子费曼。

父子二人合作越发亲密无间，将小小的种子埋下后填上土，俩父子放下铁锹，坐在一边的长椅上休息。

在他们的旁边已经栽了十九棵树，今年，是第二十棵了。那些枇杷树刻画下岁月走过的痕迹，记录了一段难以释怀的过往。

费曼的目光从最高的那棵树上移开，二十年来头一次问出了自己的疑问：“爸，你是不是很想念妈妈？”

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣……

当费曼念书读到这句诗时，小小的他敏锐地察觉到什么，但对于事实究竟如何他并不清楚，只能靠自己揣测。

费曼没有见过母亲，不知道她长什么模样，是什么性格。他从小没有母亲，费昀不在他面前提起，周围认识他的人更对他母亲的去向讳莫如深。

“其实，我也很想她。”费曼一顿，“我甚至……都没有见过她。”

在费昀思念亡妻的同时，费曼也在想念从未谋面的母亲啊。

说到这时，身边的费昀轻轻拍了拍他的背，费曼转过头，费昀沉下一口气，终于将那些埋葬在心底从没提起的话大方告知。

“你妈妈是我见过世界上最好的女人。当时得知你妈妈怀孕时，我不太想要儿子，你妈嗔怪我不该在孩子面前说这些话，也许她肚子里就真是个男孩，没想到出生后真是个男孩子。”

费曼笑了下，身边的费昀却陷入了回忆，神色哀伤。

费昀向儿子坦白：“是我辜负了她，我对不起你和你妈妈，这么多年来我一直没有勇气直面现实。”

“曼曼，你是个好孩子。以前爸没有说过这些话，不是因为你不好，只是我不配。”