“我只是想说，你不会写，我可以教你。”

稚真飞快地转过头，看向费彻，明亮的眼睛亮晶晶的，有种孩子般的天真烂漫。

费彻侧身看来，与她相视，好看得不像话的眉眼里，蕴着几乎将她整个人溺在其中的温柔。

他问：“你想学吗，写你的名字，稚真？”

婚后，他果然教她认字、写字。

稚真学得很快，可她爱耍小聪明，常常揣着懂装不懂，让费彻一笔一划教她。

每每这时候，费彻与她同握一支笔，英雄牌蓝黑墨水的香萦绕鼻尖，他握着她手的温度让她炽热到发烫。

稚真只需要微微仰起眼睛，就能看到他漂亮的眼睛、认真的眼神。

她心猿意马，他了然一切，然后唇角轻轻扬起好看的弧度来：“我真的有那么好看吗？”

真的有那么好看吗？

可以让你这么喜欢。

她赧然。

他手里的笔从指尖落下，骨碌碌在桌上滚了几圈，落下，无人去管。

空气里除了浮动的墨香，另有种气氛正在发酵。

在稚真的不知所措中，费彻低下头，手捧着稚真的脸颊，唇慢慢靠近她耳畔，他一呵气，热得她全身又发软又发烫：“真真，我们到床上去。”

兴趣是最好的老师。

费彻是稚真最好的老师。

他教她读书写字，告诉她大山之外的那个世界，如何美好，又如何残酷。

“有的人表面对你笑着，背着的手里却藏着刀子，要害死你。”

说完，他沉默，而她主动抱着他，不肯撒手，“不会的，我不会让你被害的，我会挡在你面前的。”

费彻看着这个天真的傻姑娘，手抬了起来，想回抱她，抬到半空中，落了回去。

林家村的恶行没有彻底瞒住林稚真，她终于知道了自家族人做的那些事，现在仍继续的，还有以前对费彻所做的。

林家村关键性的证据，是林稚真拿到的，林家族人没有防过她。拿到之后，林稚真把那本证据交给了费彻，并将自己所知道的真相毫无隐瞒地告诉给他。

“对不起，阿爹把你留了下来，这里本来不该属于你……你把它带出去，我听说外面有人会管，我阿爹他们做了坏事，该罚的。”

等了这么多年，这一刻来临的时候，费彻却犹豫了。

他说：“你和我一起走，你一个人留在这，我怕不安全。”

稚真对他笑：“你先出去报案，等外面落实了，我等你回来接我。那时候，我还有秘密要告诉你。”

她没有答应和他走。

而他走了后，再也没回来。

林家村的大火，将他的心也烧了个窟窿。离开大山以后，费彻整宿整宿地睡不着觉。