他笑，小雨也笑，咿呀學著喊，「舅—舅—」

信紙還有第二封，等秦霽翻過去，小雨看到箋紙上那枚大大的手印後，不肯再說話，呆呆窩在秦霽懷裡。

小雨害怕比自己大很多的東西，這是她見過一條大狗咬人後留下的癥結。眼前這個手印，就比她的兩隻手還要大。

小雨攥緊了秦霽的衣袖，一下子動也不動。

「秦芹。」秦霽捏捏她僵住的臉蛋，「怎麼了？」

小雨把臉埋進她的脖子，連眼睛也不敢睜開，「娘親，走，走。」

秦霽抱著她回臥房，哄了一陣後，由秦霄留在房裡陪她玩。秦霽則騰出空去忙自己幾個鋪子上的事情，幾個時辰後才回來。

天黑下來，秦霄用過晚飯回了秦府，小雨也玩累睡著了。

秦霽泡在浴斛中，想起那封未寫完的回信，還有箋紙上那枚鮮粉的手印，忽而笑了一聲。

她閉上眼，兩道月眉也是彎彎含著笑意。

回到書房，秦霽找出秦霄未寫完的信箋，照著陸迢的問題，補完了後半封信。

將將起身時，秦霽才發現案邊還有一個竹筒。

今早送來的信筒……有兩個。

秦霽打開剩下的這個，裡面還是陸迢的字，不止一張箋紙，倒在案上的有七八張，只不過裡面寫的……與前幾次大不相同。

這次倒出的每一封箋紙上，都有她的名字，箋紙開頭寫的是各個節日的祝詞，這些信大多只寫到一半，結尾常常是洇成一片的墨點，又或是長長一道墨色的劃痕。

秦霽一封封看完，從前年，到今歲，每個要緊的節日，他都沒落下。

只是未有一封寄到自己手裡。

案前的燭火劈帛一聲，倏然變暗。

可某個人的影子，卻在眼前漸漸變得清晰。

莫名地，秦霽說不清心裡現在是什麼感受。

這滋味就像在心裡剝了一瓣酸橘子，酸酸脹脹，明明是不好受的，可又叫人心尖有幾分發軟。

*

秦霽這次的回信還沒寄出，便收到了陸迢的第四封信。

與第三封只隔三日。

信送到芷園時，永安郡主也在，見狀不免擔憂，「前陣子不是來過信麼？」

陸迢送信一直用的自己的人，這幾副面孔，永安郡主也熟。

司正在軍營里呆了一段時日，直來直往，一時想不出轉圜的話，結結巴巴：「回郡主，無甚要緊事，就是大爺……這次……大爺……」

這次大爺只給夫人寫了信，像是出了什麼事，還三令五申讓他路上快些，不許耽擱。

這一來，好像又沒什麼要緊事。

知道內情的人只有秦霽，她出面替他解圍，「這一路辛苦，偏廳有放涼的茶湯，你先去那裡坐著歇會兒罷。待會兒再來回郡主的話。」

司正鬆了口氣，轉望向永安郡主，