沒過多久，林蘊就回宮去了，劉敬親自去送的他。來的時候他就沒有帶多少東西，離去的時候身上只背了一個小包袱。

劉敬牽著一匹小紅馬，將韁繩遞給他，囑咐道：「回宮後這匹馬就養在御馬監吧，那兒的人會送回來的。」

林蘊有些猶豫地接過了韁繩，劉敬看出他面色上的遲疑，心中已瞭然他在害怕些什麼。從安西回京的半個多月的途中，林蘊與他風餐露宿，白日裡還看不出什麼來，到了晚上在驛站休息的時候，林蘊就會躲著他，一個人偷偷打些熱水回房裡擦身子。

劉敬起初是抱了一種促狹的心思去想這件事的，太監少有自己騎馬的，馬上顛簸，他們又身體殘缺，常會控制不住自己，污了衣褲。

他裝作不知道這件事，第二天若無其事地繼續上路，林蘊的臉色不必多說，自然是勉強到了極點，非常不好看。他的臉色蒼白如灰，沒有一絲生氣。

直到某日天快要黑了，他們也沒能抵達歇腳的地方。兩人便找了一家農戶落腳，空房只有一間。劉敬塞了些銀錢給這家，待他回到房屋後，才發現林蘊坐在床邊的一個角落裡，見他進來後有些坐立不安地站了起來。

他挑了挑眉，壞心眼地在他的衣褲上掃了一眼，林蘊興許是注意到了他的目光，神情變得更加侷促了。

「我去外面睡。」他站起來就要往外面走。

劉敬垂眼看了看，這張床睡兩個人綽綽有餘，他站在林蘊面前，調侃道：「外屋只有幾張木凳和桌子，你去外面是要睡桌子嗎？」

林蘊不動，也不說話。

「雖說這裡的屋子是簡陋了些。」他走到一旁，蹲下身用火鉗撥弄了一下火盆中的碳火，「好歹比暖和，你若是因為這一夜染上了風寒，可就要耽誤行程了。」

他搬出這一套說辭，林蘊顯然不好再拒絕他，但神色還是很為難。

林蘊最終還是與他躺在了同一張床上，兩人中間就像隔著一道河。林蘊小心地縮著自己的身子，避免肩膀碰到劉敬。宦官多被人視為不潔之人，他們死後用過的東西除了少部分會被帶到地下陪葬，剩下的都會被燒得乾乾淨淨。

劉敬佯裝熟睡，但林蘊的小動作他一清二楚。身旁的人翻來覆去，劉敬也清醒著。林蘊睡覺也不肯脫掉衣服，心事重重地往牆角里縮。

半晌，劉敬實在是受不了了，他坐起身，重重地出了一口氣。林蘊沒想到他根本沒有睡著，他被嚇了一跳。

在一片黑暗中，林蘊瞪大了眼睛，有些驚恐地看著他。劉敬背對著他，長出了一口氣道：「忘了餵馬，我出去看一看。」

直到他出去，林蘊才放鬆了緊繃的身子，他悄悄鬆了口氣，看到了劉敬落在床上的一瓶金瘡藥。

劉敬還是看到了他褲子上的血跡，林蘊大腿內側的皮肉都磨爛了，晚上他為自己裹傷，第二日白天再馬不停蹄地趕路，傷口反反覆覆地裂開，血跡已經滲透了出來。