胡大千宿舍的其他人也早就已經回家了，祝明予和寧繹知幫著他整理行李，胡爸將棉被和臉盆這些拿到車上，他那個床鋪就變得空空如也。

胡大千在最後給了他倆每人一個擁抱，扔下「你倆要好好的」這麼一句話後，便瀟灑地走了。

祝明予望著胡大千遠去的背影，突然意識到，分別是很突然的。念書是大家上了同一輛列車，行駛一段路程，畢業是到了下一個站點，大家下車，各奔東西。這麼愛熱鬧的大千，平時成群結隊，呼朋喚友，到了分別的時候，也只是一個人默默地走了。

祝明予的孤獨感在付姨一家回縣城老家時達到了頂峰。

付姨幹活利落，只花了早上一小時的時間，便把一家人的東西裝在大大小小的行李箱裡。自個兒又背了兩個蛇皮袋，喜氣洋洋地準備回家過年。

走之前又把帶不走的一些新鮮蔬果給了祝明予，站在門口嘮嘮叨叨地說：「小予，冰箱裡的這些東西記得吃啊。沙糖桔已經放了一禮拜了，再不吃要壞啦。我記得還有幾根黃瓜番茄什麼的，你要麼自己炒一炒……我們的鍋啊碗啊你隨便用就行。哦對，還有雞蛋，雞蛋也得吃了，不然過個年回來都得壞了。」

祝明予胡亂點頭，實際沒記住幾個，心想到時候啥沒壞便吃啥，能維持生命體徵就拉倒。

付姨把大門關了，想了想，又打開門，問：「小予，你什麼時候回家啊，不跟你爸爸媽媽住一起麼？」

「噢，我可能除夕再回吧。」祝明予說。

付姨嘖嘖道：「哦喲，你們城裡小孩就是獨立，不像我們——」

「媽，你走不走了？」付聰上上下下跑了好幾次，大冬天的額頭上都冒出汗，再一看自個兒媽，站在門口不動，拎著大袋也不嫌沉，就愛跟人話家常。

「走了走了，小予明年見哦！」付姨笑著招手。

大門砰得一聲關了，方才的熱鬧變得無影無蹤，隨之而來的是更深一層的孤獨。

奇怪，以前一個人住的時候怎麼沒有這種感覺。

祝明予望著廚房裡被洗刷得乾乾淨淨的鍋碗瓢盆，突然覺得所有的煙火氣都跟著付姨他們跑了。

他回到房間，拉開窗簾的一角，看到付姨樂呵呵地坐進車裡，然後那輛白色的小轎車慢慢行駛出車位，再接著快快地走了。

祝明予把窗簾拉上，大字型地躺在床上，閉上眼睛，腦海里全是那天的大雪，胡大千孤注一擲地爬在那雕像上，奮力往前伸手。

他又想到周經理說胡大千的勤奮。

他覺得自己好像抓到了些什麼，他隱隱約約覺得自己好像發現了世界的一個規律，好像有什麼東西的確可以給人帶來幸福，可以抵禦孤獨和歲月漫長。

他閉著眼，亂七八糟的事情在腦內亂轉，思維漸漸變得很輕很輕。

「最渺小的我，有大大的夢。時間向前走一定只有路口沒有盡頭。紛紛擾擾這個世界，所有的了解。只要，讓我留在你身邊——」

這是他給寧繹知設置的專屬鈴聲……是寧繹知給他打電話了！