偶爾有幾片雪花被夜風卷著飄進窗子裡，冰涼的觸感掉落在唐焰的手背上。

男人手指間摩挲著一塊小小的骨牌，骨牌金屬的一面被磨得鋥亮，一看就知道是被人經常磨蹭導致的。

骨牌的另一面上，一串數字底下，七扭八歪地刻著一個小小的「號」子。

很久遠的記憶如潮水般襲來。

*

小豪貓在角落裡，執著又笨拙地在牌子上刻字時。

唐焰上去踢了他一腳，還打趣他：「你幹什麼呢！這是公物，破壞是要罰款的知道麼？」

「哎呀！」小豪躲避著隊長的無影腳，一邊護著手裡的牌子。

沈卿塵站在一邊看熱鬧，趁其不備一把奪了過來。

「我看看，你到底在刻什麼？」

沈卿塵將骨牌高高舉起，迎著陽光就看到一個歪歪扭扭的「號」字。

他不解地挑挑眉毛，調侃道：「你這是刻的什麼？什麼時候多了個號子的別名了？」

唐焰收回腳，湊過去看了眼也很是疑惑。

「號？」

小豪摸摸自己扎手的毛寸頭，不好意思地說：「我是想刻我的名字，可是豪字筆畫實在太多了。所以我就刻了個號，這不一個音調麼？」

唐焰問：「你刻它做什麼？牌子上不是有號碼麼？」

小豪一臉認真，說：「可是，要是我真的死在戰場上了，誰知道12124是誰啊？我才不要就是一串數字呢！」

「12124」是小豪在隊裡的編號，「121」是他們特種作戰部隊的專用號碼抬頭，「24」是因為小豪是第24個被編進隊裡的人。

*

現如今「12124」還在，「號」字還在，那個憨憨地笑著的陽光少年卻已經不在了。

這些年，很多人都離開了唐焰。

他以為自己已經習慣了他們的離開。

可殊不知，他只是默默將其藏在心裡，逼迫自己變成一個麻木不仁的怪物。

因為他知道，只有這樣，他才不用去直視自己內心的愧疚，才能這樣苟活下去。

骨牌深深印在手心裡，刺痛令他清醒。

他這次，不想這麼活了。

*

臨近凌晨時分，趙波和安姐一前一後回了廠子。

一夜無眠，大家都已經整理好了行囊，在餐廳里等待他們。

就看到安姐長舒一口氣推門進來，身後的趙波則是臉色有些難看。

冬至起身問道：「怎麼了？有什麼狀況麼？」

安姐卻擺擺手，說：「沒事，很順利。我們明晚凌晨過去就可以。」