我媽就是這樣一個騙子。

她說從我在襁褓里，就和我約定永遠不會離開我，當時我還是個心智完全沒有健全的小屁孩，當然聽什麼信什麼。

後來，我出車禍後轉醒，聽不到我爸的聲音，只有一對眼珠子在眼眶裡轉悠。

我爸就拿出手機在備忘錄里打字給我看。

【別擔心，爸會一直陪在你身邊】

我把視線移到他眼睛，移到他耳朵，移到他身體。沒有思考關於他的任何事，只是在想，為什麼我和我媽今天沒有坐地鐵。

為什麼我媽會開我爸的車。

過了幾分鐘，我又開始自問自答。

因為，我媽抱怨這裡去地鐵站太遠，我爸把車停在會場附近，他讓我媽先開走，他那晚應酬需要喝酒，會場離我剛比賽完的音樂廳距離很近，我媽就過去取車。

在紅綠燈口，我把奶茶杯從水杯架上拿起來，而我媽踩油門時低頭不知道看到了什麼東西，分了神，還未曾反應過來，悲劇便釀成了。

我們運氣不好，碰到了闖紅綠燈的超速酒駕司機。最後對方負全責，賠了一大筆錢，外加坐牢。

這是我所知道的全部。

後來我爸那輛車毀損得很嚴重，索性當廢品賣了，他又買了輛新車。

可我卻永遠無法知曉那天我媽究竟看到了什麼。並且固執地認為，那是導致這場車禍的元兇之一。

［238］

我想這件事想睡著了。

第二天醒來，我爸看到我很吃驚，看到鍋里熱著的早飯很吃驚，看到我腳上厚厚的紗布後更吃驚了。

我沒提，他也同我一樣對昨晚究竟是誰送他回來的這件事閉口不談。

他問我腳怎麼了，我說昨晚不小心扭了。

他問我在哪兒崴的，我說在酒吧。

他頓了頓，嗯了一聲，又不說話了，然後往我手機里打了一萬塊。

我突然覺得我和我爸之間的關係也不怎麼好。好嗎，這算好嗎？我想不出由頭，只覺得他的關心和愛護都像在完成一件工作——我媽留給他的工作，畢竟我媽在的時候，他可從來沒有那麼管過我。

我吃完飯，放下的碗筷在桌面上發出碰撞的聲響。

「爸，我問你一件事。」

我爸今早看上去也有點緊張，「你問。」