徐高岳那時候很小，也是第一次見到自己的資助人，很陌生，但也很激動，很開心。其實他什麼都不懂，但周圍的人都那麼說，所以他就學著大家說，我想上學。

徐高岳當時手裡拿著鐵鍬，資助人盯著他的手，往常奶奶這樣看他時，往往是想給他東西吃。所以徐高岳就很快把鐵鍬放下，雙手在衣服上用力搓了搓，將手掌向上攤開，手心透著紅。

也許生命的拐點從這一刻誕生了。

資助人的視線在徐高岳的手上停留幾秒，突然對他說：「你對彈琴有興趣嗎？你的手指很長很漂亮，條件很好。」

小小的徐高岳就問：「彈琴是什麼？」

「就是把手指放在琴鍵上，」資助人攤開手臂，「這麼大的琴，你可以奏響它，它可以為你唱歌。」

歌？徐高岳哪裡懂鋼琴曲是什麼，他只想到麥田裡勞作的阿姨們的歌聲，覺得好聽，聽著開心，他也想會。

所以徐高岳答應了下來，他說「好」，又說「我學」，一學就是十幾年。

但這種所謂的天賦帶來的痛苦更甚，因為徐高岳逐漸發現自己除了手指修長，在學琴的其他方面似乎都要付出比其他小孩更多的努力。

但他不想讓資助他的人失望，所以只能日復一日，直到今天。

徐高岳說：「馮先生一直很關注我，他是音樂世家出身，他兒子也是玩音樂的，不過我和他兒子沒怎麼見過面，不認識。雖然慈善對於馮先生來說是舉手之勞，但改變了我整個人生，我很感激他。所以想取得更好的成績，讓他看到。」

這種想法並不難理解。我點點頭，沒勸他什麼，只和他說：「但別太累了。」

「我很羨慕你，學長，」徐高岳坐在我旁邊，目視台下正在比賽的學生，悄聲說，「如果練習的速度和領悟力很強，是不是會好很多？我一直覺得很累，所以暫時還沒感覺到鋼琴給我帶來的深層次上的快樂。」

「沒有人練琴不痛苦的，」我頓了頓，告訴他，「快樂這種東西只能你自己去參悟，說不定再過幾年，某一天，某一時刻，你就能知道鋼琴對你的意義了。我想都這麼多年了，你能一直堅持，肯定也不只是因為你那個資助人對你寄予的厚望吧。」

徐高岳看了我一會兒，那雙眼睛裡寫滿了各種情緒，相互交織碰撞，卻讓人無法回應。很快，他移開眼笑了，語氣裡帶了些淡淡的玩笑：「學長，我好像還是挺喜歡你的，怎麼辦？你現在是不是已經談戀愛了？」

「你怎麼知道？」我有點壓不住驚訝，隨即很快笑了，誇張道，「我確實不是單身了，所以你可別總跟我說這種話啊，沈一亭總是因為你變得不爽，他一不爽就連帶著我遭殃。」

「那好吧，那不說這個了，我以後也不會說，」徐高岳笑眼眯眯，話鋒一轉，又問，「所以學長，你是什麼時候知道鋼琴對你的意義？」

意義？

這是一個很難回答的問題，因為我每個階段都在對鋼琴產生不同的理解。

最初媽媽教我彈琴時，確實覺得又苦又累；