正午的烈日下，仁愛精神障礙診療中心安靜矗立在滬城的郊外，此時這座四四方方的建築看上去既熟悉又陌生。

毛毛蟲似的伸縮門緊緊關閉著，保安亭里悄無聲息，沒了收音機咿咿呀呀熟悉的唱曲聲。

沈祀刷開門禁，直奔二號樓的醫生辦公室。還沒到上班時間，張風開不在。於是他又去了樓上的醫務處和主任室，沒看見戴金絲邊眼鏡的謝必安和其他同事。

整棟樓靜悄悄的，只剩下青年一個人的呼吸和心跳聲。

沈祀抿了抿唇，噔噔噔跑出二號樓，進入綜合樓——醫生們或許都出外勤去了，病人總不可能也不在吧？

他熟門熟路地坐電梯上了九層，明晃晃的陽光從窗戶外面直射進來，走廊里卻比以往要涼快不少。

這一層的空調終於修好了嗎？

如果放在從前，沈祀或許也就這麼一想，但現在他刻意走到設備平台，打開配電箱，然而裡面什麼也沒有，沒有電線，沒有閥門，當然也沒有通電。

沈祀面無表情地關上箱門，穿過走廊，來到熟悉的病房前。

門牌上寫著904，三十六小時前，裡面住的是一個名叫阿飄，患有異食癖的少年和一個叫洛修的雙頭畸形病人。

三十六小時後。

沈祀深吸一口氣，按下門把……

病房裡空空蕩蕩，靠牆的地方擺著兩張光禿禿的木板床。他走過去，輕輕一抹，沾了滿手的灰。原本帶大理石台盆，圓形浴缸和壁掛式智能馬桶的豪華衛生間也消失不見，取而代之的是狹小，陳舊，結了蛛網的簡陋廁所。

這天下午，沈祀把每一間病房的門都打開來看了看，情況和904的如出一轍。

懸著的心終於死了。

晚上，兢兢業業的沈醫生難得沒去上班，他給張風開發了簡訊，說自己有事讓他幫忙向謝主任請一天假。

晚上八點多，紀浮光處理完工作，打算下樓散散步。剛出門，便聽到對門傳來播放視頻的聲音。

「小祀？」

不一會兒，沈祀從門內探出腦袋，叫了一聲：「紀老師。」

「沒去上班？」紀浮光有些意外。

沈祀嗯了一聲，客廳的窗簾被拉上了，房間裡黑乎乎的，只剩下電視屏幕的那點亮光：「請假了。」

「身體不舒服？」男人的眉心立刻擰了起來。

沈祀搖搖頭，略一遲疑，還是決定如實相告：「我在進修。」

紀浮光：？

看出他的疑惑，沈醫生不好意思地撓撓頭：「紀老師要進來嗎？」

紀老師欣然應允。

然後他就知道對方口中的「進修」是什麼意思了。

電視裡正在播《午夜X鈴》，驚悚刺激的畫面，加上陰森詭異的音效，恐怖氣氛拉滿。

「怎麼忽然想到看這個？」紀浮光疑惑。

沈祀沉默，良久才抬起頭直視他的眼睛，鄭重道：「紀老師，我懷疑我就職的是一家鬼醫院。」