簡寧自從陷入了昏睡，就渾渾噩噩做了許多夢。

他夢到一個高門大戶的女子在閨房中繡花，面目柔和嬌俏，與丫鬟打趣，不慎戳破了手指，丫鬟便忙給她包紮，又喊來一位年紀稍大的婦人教女子針法。那女子不過七八歲，疼了便撲在婦人懷中撒嬌，婦人無奈地抱著她，又是哄又是拍，好容易才把女子逗出笑顏。

婦人說起娃娃親，女子便偏過頭不聽，婦人只好岔開話頭，說帶她出去看逛燈節，女子喜上眉梢，窩在婦人懷中蹭了好一會兒。

晚上婦人果然帶著她去了燈節，四處車水馬龍，行人匆匆，女子看到一個熟悉的僕人，由著僕人的指引，走到一個街巷角落，她正欲問老婦為何在此，那僕人一棍子將她打暈，扔進了一輛破舊的馬車裡。

她餓了很久，身上多了無數傷痕，再次進入高門大戶時，她已經是最下賤的侍女，在外院幹著灑掃的活兒。

有個慈眉善目的老太太看她模樣好，問她叫什麼名字，她也記不得，只記得自己叫婉兒。

老太太喜歡她，便讓她去書房伺候少爺。

少爺中了探花，她就成了通房丫鬟。

少爺要娶妻，讓她流掉了第一個孩子。少爺又納了妾，她就登不上檯面了，少爺十天半月也不來她這裡一次。府中下人看不上她，她就自給自足，靠著微薄的月錢和繡花的手藝養活自己。

少爺和夫人吵架，在她房裡住了幾宿，她有了第二個孩子，她很喜歡這個孩子，取名為阿寧，希望孩子寧靜安定，一生順遂。

但是她自己卻沒能順遂，難產而亡，孩子生下來便被抱給了姨娘帶著。

自幼吃不飽穿不暖，活得不如一根豆芽菜。

這孩子長到十來歲，突然被一個姓左的大人搶了回去，說他是他們左家嫡女的孩子，是左家的唯一長孫。

他第一次可以上桌吃飯，和兩位陌生的老人，伴隨著老人的哭聲，他吃得很慢，一點點去理解他的娘親是如何被拐走，如何被發賣，如何受盡了苦才生下他。

他以為日後都能吃上這麼好的飯，哪怕是一輩子見不到父親也沒什麼，他覺得這個新外祖父和外祖母很好。但天不遂人願，一個姓方的年輕大人找上門來要休妻，他說與他定娃娃親的不是左家養女，是左家嫡女。

外祖父氣得吐血，一病不起，外祖母撐著，力勸方大人放下過往，斯人已去，不能生還。

方大人不依，要將簡寧帶回家去，當做親生的兒子對待，他說若不是婉兒被拐，簡寧應該是他方家的孩子，是他的孩子。

外祖母抵死不願，方大人鬱郁離去。

不久，簡寧從書院放堂回家，遇到了一個眉目和善的小公子，那小公子叫人將他綁了，簡寧來不及喊人，便被一刀劈中眉心，血流如注。

他瞪著眼睛，看著那個姓方的小公子像扔掉一條死狗，把他扔在了亂葬崗。

他的一隻眼睛爆開，另一隻也染著模糊的血跡。

但他沒有閉眼，始終看著那片灰濛濛的天。