我沒責怪過上帝。

上帝是我今天從安娜姨媽那裡新學的詞，據說是個會滿足你願望、寬恕你錯誤、慰藉你心靈的和善老頭，人世間如果出現了苦難和不公平，都可以歸結於上帝對人類的懲罰。

我只是個出生沒多久的孩子，卻遭遇到這種苦難，真的認真追究起來，一定是這和善老頭兒年紀大了，難免糊塗犯了錯。

我記性雖然不好，但是偶爾我會覺得自己是個天才，與眾不同的天才。

那時候我還很小——其實我也不記得是多小的時候了，也許就是剛出生不久——我就一直覺得自己與一般的孩子不同。

我似乎聽得懂身邊人的交談，也能理解他們話語中的意思，還知道手邊一些物體的名字，比如床、奶瓶、電燈等等。而偶爾見到的其他搖籃里的幾個孩子，還只會睡覺、喝奶和哭泣。

我從來都不哭。太丟人了。

這些跡象，似乎都側面證明了我是個與眾不同的天才。

天才的未來是什麼樣子的？我偶爾會思考這個問題。

我相信，天才長大後都是要成就一番大事業的。

比如拯救世界。如果世界真的有需要的話。

我覺得，這是個不錯的未來事業規劃。

雖然我記不住世界上其他的人，但是，讓其他人記住我也不錯。

安娜姨媽對我說，我的壞記性有點像金魚，金魚也是只能記住7秒的東西，但是它們從來來沒把自己淹死。

所以，她給我起了個暱稱，叫做小魚。

這當然不是嘲笑，安娜姨媽只是希望我能和魚兒一樣，即使記不住太多東西，也能開開心心、無憂無慮的活一輩子。

她還說有時候遺忘也不是一件壞事。

我雖然不是很懂，但是這句話我要記在日記里。

其實我的記憶看上去不太好，總是忘記很多事情，但實際上，它只是用一種與眾不同的方式保存著。

這種方式雖然麻煩了點，辛苦了點，不過一旦習慣了，我覺得還挺不錯的。

原本我每一天醒過來的時候，都會發現自己腦中一片空白，而出現在我面前的一對男女，則會很激烈的爭吵——後來我才知道他們是我的父母。

他們都覺得我是個得了自閉症的傻子，不會說話，對他們也沒有什麼反應，甚至可能根本不能識別區分他們。

而造成這一切的原因，是對方沒有管理好自己。一個不該懷孕的時候還常常參加應酬去喝酒，一個不該天天不著家、不關心妻子、就算回家也只是沉迷於自己的愛好。

我對一直喊我是傻子的人，沒什麼溝通的興趣，管他是什麼來頭。

而且那時候我還沒有找到記錄記憶的正確方式，也不知道他們是誰，所以，我自我保護的反應就是閉口不說，不給他們反應。

倒是的確做了很長一段時間的啞巴。

但強調一遍，我會說話。

應該說我天生就知道該怎麼說話，雖然因為對事物的陌生和詞語儲備量太少，能表達的意思有限，但是我的確是會說話的。