「如果你不相信，我還記得我們之前的事。比如，我們很喜歡躲在姑父家樓梯下的小隔間，有一次他們出去玩，我們被關在裡面，打賭幾天會被發現，最後是我贏了，兩天。二姨家的狗咬傷了你的腿，問了好心的醫生，我們愁了一周，天天盯著那隻狗看它會不會死，我哭著說過如果你死了我一定也要帶走那隻狗的親狗……」

意外的，隨著敘述愈發清晰，就像是昨天才發生過的事，他也好像是一瞬間長大，而對面的女孩還是昨日記憶里的模樣，沒有改變。

但他們之間的確已經橫跨了14年的時光，或許更久。

「……」

有些說不下去了。

挑挑揀揀，到處奔波的窘迫大段重複不好再提，能夠回憶並提起的，又都只是看似有趣但實則苦澀的片段。

很少，甚至好像不值得回憶。

提起來的內容沒有多麼快樂，這樣看來，相較於正常的親人，他們之間的感情仿佛沒有那樣深厚，僅僅只是家中最後的成員在彼此依偎取暖……

他身為當時被保護的對象存有依戀很正常，但他的姐姐會嗎？

還是說，回顧這些事只會覺得很累，沒有必要。

葉雲州本來就不是熱衷於訴苦的人，這些回憶講了幾句就不想再提，哪怕他知道這只是為了解釋，也感覺自己這樣在別人眼裡一定很好笑。

這樣想，也由著這份沉默發酵，垂眼笑了一聲。

呼——

可就是這沉默的幾秒過後，原本靜立在不遠處的女孩卻忽然出現在了他的身旁，隨後像是護崽的母雞那樣大張著手，仿佛依然在攏著比她小了五歲的幼弟那樣，竭力把人完全抱住。

緊接著，那對小小的手捧起了青年的臉，輕輕抹去在垂眸時臉頰多出的兩道濕痕。

「……別哭，弟弟。」

她先是這樣試探著小聲說，與那對琥珀色的晶亮眼瞳對視上，幾秒，像是逐漸有了底氣，她開始反覆地呼喚：「弟弟，弟弟！」

簡直和雀鳥一樣，聲音開始變得清脆，嘰嘰喳喳。

在彼此相認後，終於迎來了真正的重逢。

一時間，兩個人說不出別的話，都只是單純地呼喚和應答，像是反覆確定對方的存在，直到重複了很多次，這樣無意義的交互才逐漸平息。

為了方便姐姐看他，葉雲州甚至直接坐在了地上，雖然是仰視的視角，但他很適應。

他安靜傾聽著姐姐敘述她視角下的故事。

……

十四年前，葉青林十四歲。

那時候災厄出現還沒有多久，誰也不知道這個稀奇古怪的東西究竟是什麼情況，當時的葉青林對此並不關心，因為她每天外出的任務都是看看能不能撿點瓶子去賣，幾毛錢的收益就足夠給她和弟弟買點零食，開心一整天。

然後，在那天她走遠了，剛好被降臨的災厄圈入其中。

她原本不應該記得在災厄里發生的事的，就像是新聞里的那些其他人一樣，也不會有時間的流逝感，只會覺得過了一秒，晃了個神。