「上帝，你先把臉擦了再說話吧。」

悶熱的夏季，鹹濕的眼淚，百花香味的面紙。

一切都從這裡開始。

第2章

夜幕降臨後，熙攘的街道沐浴在閃爍的霓虹燈下變得更加喧譁。

「一共二十五元，掃碼還是現金？」

少年懶散地將櫃檯上的東西裝進袋子裡，動作間使得手背上鼓起的青筋愈發清晰。

祝願彈琴彈久了，見人第一眼視線就會不由自主落在手上。她調出付款碼，趁著對方掃碼的時候說了句：「你的手還挺適合彈琴。」

陳述沒接茬，他從學校取完檔案後就到便利店裡打工，一直忙到現在。抬起手耷拉著眼皮捏了捏頸肩交界泛酸的位置，用行動表明自己此刻並不想跟人說話。

握在手裡的手機傳來震動，祝願低頭看消息，問他：「我叫祝願，你叫什麼？」

少女的聲音明亮細膩，襯衫下擺松垮地垂著遮擋身形，但單看手臂不難想像出衣物之下是纖瘦的腰身。聖哲不穿校服不給進校，即使是高考完回校拿檔案的學生也得遵守規定。

陳述認得這套校服，他也在那所學校里讀書。

他不僅認得這校服，還認識校服的主人。祝家的女兒，學校里的名人，靠信託基金就能無憂無慮過一輩子的富二代。

「上帝還跟凡人交朋友？」陳述收回了落在她校徽上的視線，不冷不熱說了句。

祝願愣了下，隨後小聲嘀咕了句：「還以為你不記得我了呢。」

那天祝願情緒不好，事後冷靜下來回想起也覺得自己拿「顧客是上帝」這句話壓人著實不對。這兩個月她一有空就來這附近閒逛，想為那天的事跟陳述道歉卻一直都沒能遇上。今天湊巧，她一進便利店就瞥見那道瘦高的身影。

祝願的視線落在他身後的冰櫃裡，手微微握拳抵在鼻尖，不甚熟練道：「不好意思啊，那天我情緒不太好。」

「看出來了。」

陳述的態度依舊很冷淡，祝願也不在意，見店裡沒人就站在收銀台前跟他聊了起來。

「所以你叫什麼啊？」她又問了遍，空著的手搭在收銀台上，指尖無意識輕點桌面。

陳述掃了眼那隻手，手指細而纖長，透著健康粉色的指甲修剪得整整齊齊。

他抬起眼看向面前的女孩，問：「你想做什麼？」

「想跟你交個朋友。」祝願眨眨眼，毫不掩飾自己的目的。

這會她的目光已經能肆無忌憚地在陳述身上遊走了。那天見到他的第一眼，祝願就想起了自己剛分手沒多久的前男友，他倆是同一種類型的帥哥。

「我不交朋友。」陳述說完看了眼她身後。

推門進店的聲音祝願自然也聽到了，她本想趁著客人挑選東西的時候問出他的名字。誰料那人只是從門口的冰櫃裡拿了瓶飲料，很快就站到了祝願身後準備結帳。