他將不自覺開始掉眼淚的貝莉圈進自己的懷裡，抵著她的額頭，看著她的眼睛認真地說：「每個人都有對於自己來說很重要的東西。就算是貝莉，我也不希望貝莉去碰他們。」

「……相框嗎？這個？」貝莉很小聲地問。

她不知道這個相框對於降谷零來說十分重要。假如她知道的話，那她肯定就不會碰了。

將降谷零的話在腦子裡過了一遍，貝莉繼續小心試探：「那、那'他們'又是指什麼呀……貝莉知道了的話，就不會碰了……」

小姑娘此刻仿佛被大型猛獸叼住了後頸皮，逃不脫。明明知道降谷零不會傷害自己，可貝莉卻因為感覺到自己好像傷害到了降谷零，而感到非同一般的悲傷和悔意。

她不應該碰的。

降谷零停頓了一下：「不是。」

被貝莉一提，降谷零才意識自己剛剛使用的代詞是「他們」，而不是「它」。這個想法讓他生出一股深深的無力感和好久沒有湧現的失落。

可他已經打定主意要帶著過去的所有和現在的所有往前面走了。

金髮的男人笑起來，笑容不像照片上的自己：「是一些……和很重要的回憶。那是我一個人很珍惜的寶藏了，小氣鬼一樣的我，不希望有任何人去碰一碰他們。」

「啊，當然。和你的回憶也是這樣，貝莉也是我非常、非常、非常珍惜的小寶藏。雖然有時候笨笨的，但是還是很可愛。」

倒不如說一直都很可愛吧。

貝莉沒說話，很罕見地沒有反駁自己是聰明才不是笨笨。

她澄藍色的眼睛認真地看著降谷零的，從他看不透的情緒里揪出了一根毛毛躁躁的線頭。

是用很多複雜的、美好的情緒編制起來的，線的一頭繫著需要反覆回憶與記憶遺忘曲線對抗的東西。

「對不起。」貝莉認真地說。

彎了彎眼睛，降谷零親了親貝莉還掛著眼淚的臉蛋：「我也有錯。我應該告訴你有些東西是不可以碰的。」

「你不知道，我還向你發了火，是我的問題。」

貝莉悶悶地點點頭，接受了降谷零的道歉。

沒了精神的小金毛蔫蔫的，讓降谷零有點內疚。但他認為有些話是必須和貝莉說清楚才可以。

他只能將番茄炒蛋里的雞蛋大部分都挑進貝莉的碗裡，讓崽崽能夠多吃點自己喜歡的菜。

食不知味。

貝莉隨便糊弄過去了一餐飯，情緒不高地窩在沙發上。儘管降谷零先前有把她嚇到，還再一次讓她掉了眼淚，可貝莉還是在降谷零收拾完家務坐在沙發上後，默默地將身體挪了過去。

一大一小都沒說話，在想一些對自己、對彼此來說都很重要的事情和決定。

降谷零想自己可能要做一個食言的人。儘管他從未對任何人開口承諾過，但他在內心裡是打定主意將自己的一切都貢獻給國家的。