像是為了彌補這樣的遲鈍，原也緩了幾秒才開口：「你在生氣嗎？」

宋其松垂下眼，一時之間不知道該怎麼說。

他的心緒實在複雜，一方面批評自己的魯莽，另一方面又不安於原也連受傷都不告訴自己的不信任。他太恐懼犯錯，而現在的事實是，這樣輕率的忽視、錯誤就擺在眼前。

原也試圖調用自己所有情緒感知，但發現自己依舊很難理解現在松子在想什麼，甚至於他都在想如果自己有什麼類似於讀心術的金手指就好，這樣他一下就能讀懂松子在想什麼。

讀懂了問題就會解決，松子也不會再擺出這樣一副苦大仇深的表情。

但事實是他沒有。

但無所謂，原也會直球出擊。

「還是你還在傷心嗎？」

原也腦迴路串得亂七八糟，但偏偏成功通電，松子的心一下便鬆軟，但依舊刻意維持著那副表情，聲音悶悶：「我都沒有發現你受傷了。」

聲調像踩著階梯下降，又黏稠得像雨，比屋外雨更細卻更繁密地滴進原也心裡。

原也小小聲反駁：「其實只有一點點痛。」

松子才不信，繼續維持著那幅可憐鬼模樣：「但是你都沒有告訴我。」

「剛剛我撞到你了你也沒有說，在車上的時候也沒有說，還是上樓梯時我看見你走路奇怪才發現的。」

原也突然就有些束手無措，想開口解釋，也想說什麼安慰的話，但在試圖張口時卻發現松子簡直是堵密不透風的牆，似乎他怎麼說都無用。

「沒有。」最後原也乾巴巴憋出來倆字。

凝滯的空氣在他們之間流淌，被刻意調小的電視節目聲音在此刻像極了俱寂下心臟的嗡鳴。

「沒有這個意思。」原也說，「沒有不想告訴你，只是覺得確實沒有什麼。」

摔跤、受傷對於他來說早就是無關緊要的事情，更何論揪著這件事張開嘴跟所有人說。

原也很早便形成了一套於自己而言完全自洽的體系，受傷對他來說實在無足輕重，所以他不會開口，但也有對他十足重要的，讓他不得不在破碎的語系裡挑挑揀揀出詞句組成一串真心，好比現在——

「真的沒什麼，就是遛里奧的時候沒反應過來才摔跤而已。」原也抓住宋其松的手指，執意讓他看向自己。「你不要生氣、也不要傷心，好不好？」

指尖相觸間宋其松聽見原也想：[松子是在生氣還是傷心，為什麼他不看向我的眼睛？]

「…好。」

像是無法承受一雙眼睛的重量，宋其松的眼瞼又悄悄垂下，繼而轉向旁邊正哼哧玩著玩具的里奧，「壞狗。」

里奧拱拱鼻子：「汪。」

見目標轉移，原也也跟著哼哼：「壞狗。」

「你也是。」宋其松眼睛又一下抬起，「以後摔跤不能直接貼創口貼知道嗎？要記得先消毒。」