媽媽沒有、爸爸沒有，老師也沒有。

你們全把這當成敏感、初入新環境的不適應。

但話到嘴邊卻只有一聲聲的媽媽。

許文秀沒有回頭看他。

「媽媽，」原也咬住嘴唇，憋回所有未盡的眼淚，最後他妥協，「是我錯了，對不起，下次我不會這樣了。」

許文秀眼皮發燙，她深呼吸一口氣，她沒有哭，只是發動汽車朝診所駛去，她告訴原也：「你明白就好。」

原也不想明白，但他知曉自己必須明白。

回到學校後生活徹底步入昏暗，原也現在甚至都無法想起當時是如何挨過一整天，只記得耳邊嗡嗡作響，觸目全是伸手不見五指的黑。

身邊傳來同學的嬉笑打鬧，分明距離如此遙遠，但他就是感覺一切都在自己大腦中發生，他的身體似乎膨脹成了一個巨大的氣球，包裹了整間教室，每一個微小的聲響都在他體內迴響，像針一樣，刺入他每處肌理。

他好痛。但他不知道該對誰說。

他開始感覺自己的生活布滿監控，他所有動作都被一萬隻眼睛監視，他開始整夜整夜睡不著覺，但第二天醒來還是要假裝一切如常跟爸爸媽媽告別。

於澤找過他一次，在事情發生的三天前。那天，原也留下來值日，偌大的教室只有他一個人，天色昏暗，夕陽如殘血，但他卻從這空曠的寂寥中感受到了罕見的平和。

就是在這個時候，於澤找上門，他站在監控照不到的死角處。

「你是不是好奇為什麼會變成這樣？」

原也沒有搭理他，繼續沉默掃地。

於澤語氣輕佻：「你憑什麼擁有這一切呢？我真是恨你。」

原也猛地抬頭，他死死盯住他。

「分明之前一切都是屬於我的，關注、目光、寵愛，你為什麼要來呢？奪走了我擁有的一切，卻還要裝作一副無辜的樣子？」於澤面無表情地伸腿踢翻了垃圾桶，腥臭的垃圾再次散落一地。

血紅色垃圾桶咕嚕嚕撞到原也的腿，他聽見於澤說。

「你真噁心，原也，該滾出這裡的人是你。」

原也毫無表情。

接下來便是所謂霸凌、施暴、跌下台階，這一切在他腦海里如同默片上演，眼前換了一波又一波人，大家重複的話語毫無改變。

「你真沒有推他嗎？」

「你真的被他霸凌過嗎？」

「你是不是在說謊？你難道不是那個施暴者嗎？」

到最後[沒有]這兩個字早已磨平了他所有的辯解，方塊字失去稜角，他失去所有力氣，變成一顆圓形的球，將自己鎖在房間內，默不作聲。

他不再說話，不看消息，不去上學，父母不斷代替他出面道歉澄清，小區樓下記者蜂擁而至，窗外晃動的光影像極了無數摁下快門後的閃光。