他最擔心的事也在入夢後發生。游澈拿著濕紙巾，借著一點微弱光線，幫他擦拭臉上的細汗。聽到祈顏含糊的囈語，低頭湊近，辨出他一遍遍念叨的是「我錯了」三個字，再回想他總問的問題，游澈心裡生出一個不好的猜測。

睡著後的祈顏很溫順，手搭在游澈身上，半抱著，毛茸茸的腦袋拱在他的頸窩，輕易讓游澈產生一種，小少爺很依賴他的感覺。

腦中突然閃過夏林西的話，胸口頓時變得很悶，心臟仿佛被鈍刀一下一下來回拉扯，密密麻麻的痛感在體內遊走，呼吸都變得無比艱難。

無法想像，如果有一天祈顏也對他說出那樣的話，該怎麼辦。

最終游澈還是刪掉那條讓衛嘉去調查祈顏的信息，告誡自己，愛不是控制。

他嘗試像往常一樣壓制那股不適感，這次卻沒有成功，無論依靠毅力還是手心的刺痛都無濟於事。

祈顏似乎被他的動作吵到，不滿地擰著眉頭，往游澈頸間擠得更深，「怎麼還不睡？」低低的詢問過後，自然地在游澈頸側落了幾個吻，打著商量的語氣，「我好累，一絲力氣也沒了，先休息好嗎？」

這是祈顏企圖休戰的慣用伎倆，如同任何時候都有效的睏倦藉口，叫停也同理，幾乎百試百靈。

祈顏的舉動像一劑強效撫慰劑，幫助游澈慢慢找回正確的呼吸頻率，攪著五臟六腑的那雙手也逐漸安分，僵硬的身子得以回暖。

空氣中混雜著各種說不清道不明的味道，游澈將鼻尖隱沒在祈顏發間，過濾掉其他氣味，只捕捉那股貫穿整個灰暗童年的清香。

很早的時候，游澈寫過一篇以精神支柱為題的作文，這個命題對其他小朋友來說，大都是自己崇拜的英雄、偶像，對他來說，只是一抹淡淡白茶味。

為此，他遭到全班同學的嘲笑。他站在講台上，捏著自己的卷子，也跟著笑了起來，笑得很醜，眼淚和鼻涕都糊在臉上。

也只有在學校有哭笑的機會，回到逼仄的家裡，他連呼吸都不被允許。

埋藏在記憶的最深處，是一個陳舊的木質雜物櫃，他蜷成小小一團，縮在裡面。外面響起的沉重腳步聲，與他的心臟跳動相關聯，每靠近一步，心就跟著提起來一點。

他揪著傷痕遍布的雙臂，恐懼到無法呼吸。窗外陽光燦爛，卻怎麼都照不進漆黑的柜子里。

直到白茶的香味透過罅隙，擠進滿是灰塵和腐朽霉味的狹小空間，幾乎破散的遊魂才慢慢回歸實處，他知道，母親回來了。

外面那惡魔不再喊著他的名字，矛頭轉向另一個人，撞擊和物品碎裂的聲音不絕於耳。

他顫抖著從柜子里爬出來，隔著一扇不大的門，低低的嘶吼聲仿佛響在耳側。飄散在空氣中的白茶味道愈發濃郁，那禽獸將她和帶回的茶葉一起，打翻在地。

迄今為止，那些回憶依然是困住他的夢魘，如附骨之蛆，稍有不慎，波動的情緒就會攪動肺腑，將他卷回那種瀕死的狀態。