游澈和所有正常人一樣，害怕、受傷都會哭。慢慢的他發現，哭聲並不能激起劉敬文的同情心，反而會換來更重的打罵。

劉敬文覺得他哭得心煩，手上的枝條就揮得更用力，並警告他，只要哭就會打到他停為止。

一開始，游澈忍不了痛，挨了打會控制不住哭出聲，被劉敬文打得痛暈過幾次。後面，他還是怕疼，但學會了忍，咬著自己瘦小的手臂，不讓聲音露出。

劉敬文不僅討厭他的哭聲，連正常的說話聲都會引得他不快。慢慢的，游澈變得沉默寡言，幾乎與啞巴無異，性格也變得愈發扭曲。

看到劉敬文就會被巨大的恐懼裹挾，掉入一張無形的巨網中，身心都被緊緊束縛，情緒也跟著劇烈起伏。每到這種時候，游澈即便想說話也發不出半點聲響。

游清枝也嘗試過帶游澈逃走，那是第一次也是最後一次逃。被抓回來後，看著被打進急救室的兒子，她就再也不敢生出逃離的念頭。

「好在小澈有出息，考上大學後帶著母親離開了。現在他們母子應該過得挺好的，村裡的房屋修繕和家具添置，都是小澈花的錢，還有村裡的老年活動中心。現在我們啊，都是他在養著，真是個好孩子。」

語畢，三人都淚眼婆娑，陷進沉重的情緒中，久久無法抽身。

直到整點報時的電子聲音響起，祈顏才收回思緒，偏過頭，不動聲色擦掉溢出眼角的淚珠。

小寧年紀輕，還不懂得隱藏情緒，趴在祈顏胳膊上，泣不成聲。回到酒店，眼睛都哭腫了。

晚上，祈顏獨自坐在躺椅上，沒有開燈。他在黑暗中想了很多，想游澈拙劣生澀的表達能力，想他背上縱橫的瘡疤，想他的偏執和小心翼翼。

他像一株在腥臭沼澤中生長出來的綠竹，明明過得那麼艱難，卻長得很完美，每一節都挺拔而堅韌。

思緒被手機鈴打斷，祈顏胡亂抹了一把臉，接起來。

游澈的背景不再是亮堂的書房，很昏暗，像在車上。祈顏問他在哪，游澈說在外面處理點事。

祈顏嗯了聲，又問：「怎麼不到家才發視頻。」

「到時間了，怕你擔心。」游澈忽地湊近鏡頭，應是祈顏那邊的光線太過昏暗，看不太清，他問祈顏，「怎麼不開燈？」

祈顏說不想開。

聽到這個簡單的回答，游澈沒有深究，說話間，背景變得亮了些，畫面還有些抖動。

游澈看著幾乎一片漆黑的畫面，聽到祈顏在黑暗中嘆了口氣，隨後很輕地喊他「先生」。

游澈溫聲應著，聽到祈顏小聲說了句「很想你」。

「你能打開門，當著我的面再說一遍嗎？小少爺。」