他遞過去一瓶雲南白藥，還有一卷紗布。

凌嶼才注意到自己的右手無名指和小指因為疼痛而顫抖不停，而指節處直接腫起了一小塊。

即使傷成這樣，他卻也沒接，反而蜷起手指，藏起了自己的傷。

見狀，陸知齊便沒再逼迫，只是淡淡地看了他一眼，讓司機開車。

低調又昂貴的黑車朝著未知方向疾馳，過了一會兒，凌嶼終於開口，聲音嘶啞，卻少年感十足，音質像是一塊削尖了的冰，自帶雪的冷感。

「你去哪？」

陸知齊沒說話，抬手翻了一頁放在膝蓋上的書冊，表情從容，像是在報復剛才凌嶼的戒備和失禮。

「這位先生，我們去酒吧。」

司機報了個地名，凌嶼眼中的戒備鬆了松，低聲道：「我也去。」

「還穿著校服。你成年了嗎？」開口的是陸知齊。

「……」

「怎麼不說話？」

「...不關你的事。」

凌嶼沉默寡言，又渾身的刺，卻給陸知齊半點不快。

他不再開口，只是拿著平板電腦查看著資料。一旁的凌嶼貼著車窗坐，初時表情冷漠，可逐漸地，他慢慢地低了頭，用二指按著眉頭，喉結上下滑動，唇角緊緊抿著，胸膛起伏不定。

「暈車？」

「...高檔車，坐不慣。」

「想吐不用忍著，這車租的，等我走了就會還。」

陸知齊打開了車窗，遞過了袋子，輕描淡寫地解釋了一句。

凌嶼看他一眼，終是忍不住，伸出頭，舉著袋子在外邊吐，吐得脊背起起伏伏，最後只能趴著抵抗眩暈。

「去醫院吧。」

陸知齊淡淡一句，司機剛要調頭，卻被凌嶼嘶啞的聲音喊住。

「不用。」

他埋著頭，強硬地拒絕了陸知齊的好意。

陸知齊頓了頓，手慢慢地放在凌嶼的肩上，幾乎霎時，凌嶼肩背肌肉繃緊，右手後振，狠狠地拍開陸知齊的觸碰。

像是野獸的本能，少年會推拒一切入侵他領域的『危險』和『意外』。

陸知齊淡淡開口。

「除了拳頭，你就沒有別的溝通方式了？」

「……」

少年緊緊抿著唇，沒有說話，也沒道歉，只是梗著脖子低著頭，睫毛也垂著，被朦朧的路燈燈光染得有些軟。

陸知齊慢慢收回了手。

他不明白凌嶼為什麼尖銳至此，或許在某些無助的時刻里，少年只剩下裸露的拳頭，用鮮血和眼淚代替自己表達。

「好吧。你隨意就好。」