后座的二人誰都沒接話，安靜地默認。

大抵是『家』這個字，在今夜有了別的含義，所以他們並沒有出言劃清界線。即使是外人眼裡的誤會，即使是一場虛假的各取所需，也勝過獨自挨過冰冷的中秋夜。

「到了，中秋快樂啊。」

司機師傅開朗地揮揮手，留兩人在街邊路燈下並肩。

凌嶼回頭看，面前，是一座幾百平米的雙層小別墅，外圍鐵門上的精美浮雕落了灰，像是空了許久。

「你家？」

「顯而易見。」

陸知齊捏著一柄鑰匙，旋扭開了鐵門鎖。

『吱呀』一聲，門上的蜘蛛網被從中撕裂，仿佛將沉睡中的老房子喚醒。陸知齊剛邁步，就被凌嶼拽住了手臂。

少年人一馬當先走在前面，替陸知齊用腳撥開了地上的蟲子老鼠、老樹枯枝。

「這裡怎麼這麼髒？你多久沒回來過了？」

「很多年。」

身後，陸知齊的聲音不知為何變得嘶啞。凌嶼轉過頭，看見陸知齊正站在院子裡的腐爛竹製搖椅前，望著上面的蜘蛛網。他身上的氣息忽然變得冷峭，讓凌嶼覺得不太對勁。

「...陸知齊？」

那人沒回應。

高中生快走兩步到陸知齊身邊，從地上撿了一枝枯藤，拂去搖椅上的腐枝敗葉。他脫下了校服外套，墊在了微微潮濕的椅背處，把陸知齊輕輕按在了座位上。

「喂，你不舒服？」

陸知齊從追思中稍微清醒過來。面前，少年人一雙清澈單純的眼睛，帶著隱隱的擔憂，正直率地看著他。

他淡淡笑了笑，遞出了鑰匙。

「你先進去吧。」

凌嶼接過時，碰到陸知齊冷得嚇人的指尖。凌嶼欲言又止，最後還是順從地走遠開了門。

他猜陸知齊現在很想一個人呆一會兒。

屋內的電斷了，凌嶼繞過側門，趟過及膝的草垛，游泳似的，摸到了角落裡的配電箱。他打開了手機的光照，用牙叼著手機一角，蹲著雙手拆卸面板，檢查系統。

修好了電，屋內亮起了淡淡的橘光。透過窗看花園，那人還是坐在原地一動不動，像是被往事冰封在了夜裡。

凌嶼思忖片刻，上下翻找了熱水壺，燒了兩杯熱水，出門，給陸知齊端了出去。

那人坐在纏繞的小燈下，側臉被清冷月光照得透亮，眼睛卻里裹著濃厚的暗色。他接過水，也不喝，只是放在手裡暖著，淡淡地說了一句謝謝。

凌嶼沒話找話，低聲說。

「你怎麼了？沒見過你這副樣子。」

「我們才認識幾天？」

被陸知齊不冷不熱地刺了一下，凌嶼心裡不太舒服。他『哦』了一聲，坐在搖椅邊的石桌上，慢慢地喝著熱水，賭氣似的不說話。可喝了兩杯，見身旁陸知齊還是保持著皺眉的神情，凌嶼稍微有點看不過去了。

他放下水杯，用捂得溫熱的手拉過陸知齊的手腕，扭轉上翻。他解開那枚涼得嚇人的腕錶，用滾熱的指腹去按揉三指外的穴位。