導購員剛拿出一沓禮品紙，便被凌嶼壓住了邊角。

「我自己來就行。」

凌嶼正低頭認真包裝禮品盒時，門外響起細碎的腳步聲。他沒抬頭，因此錯過了門縫中一閃而過的、他日思夜想的心上人。

而陸知齊也沒有進去打招呼，仿佛真的跟凌嶼斷絕了關係。他溫潤又有禮地處理好一應事宜，直到坐回車上，完美的偽裝才露出些許裂紋來。

他扯鬆了領帶，出神地靠在座椅靠背，不知過了多久，手機響了。

是凌嶼。

手機屏幕上躍動的兩個字仿佛燃了火星，陸知齊稍一碰便覺得燙手，終究，還是一如往常，沒有接起，直到屏幕里那通期冀的來電顯示又失落地滅了下去。

過了半分鐘，屏幕驀地又亮了。

是簡訊，發信人還是凌嶼。

『晚上六點開飯，今天做的都是你愛吃的。回家吧，我等你。』

又隔了半分鐘，凌嶼又發來一條。

『我會一直等，不管你回不回來。』

每個字都真摯誠懇得灼目。陸知齊極緩慢地闔了眼，半伏在方向盤上，壓抑住急促的呼吸。

不知過了多久，再抬頭時，天已經黑透了。

早已錯過了晚飯的時間，可陸知齊的手機依舊乾乾淨淨的。

邀請者沒有催促，赴約者沒有出席，雙方不約而同地陷入了一場沉默的角力，仿佛無人在意這一晚的約定。

可陸知齊知道，凌嶼一定在等。

那孩子是沉默的踐行者，有著不撞南牆不回頭的執著。

一聲極輕的嘆息散在風裡。

轎車引擎驀地響起，輪胎抓地聲急速有力。午夜已至，天上明星閃爍，七夕鵲橋在指引方向，那是家的方向。

====

飯桌上果然擺滿了菜餚，五菜一湯，全是陸知齊喜歡的菜色。將近一年的時間裡，凌嶼的廚藝突飛猛進，幾乎可以比肩某些高檔飯店的大廚，可惜此刻那些菜被擱置了太久，色香味俱全的佳肴只剩慘澹的賣相。陸知齊用手慢慢碰了碰碗壁，果然早已涼透了。

他收回視線，借昏暗的地燈尋著凌嶼的身影。在三步外的沙發上，一個高大的身影蜷在扶手處，正不安穩地睡著，手邊掉了一本法語書，那書頁也被壓出了褶皺。

陸知齊記得，自從他給凌嶼讀了這本書催眠以後，那孩子像是發了瘋一樣的學法語，最後硬是靠著毅力把這本晦澀的原著啃了下來。

後來，凌嶼總把這本書放在床頭。陸知齊問他為什麼，後者只支支吾吾地說，睡不著就用來催眠。

「...還這么小，失什麼眠。」

陸知齊把褶皺的書頁撫平，夾好書籤，端正地放在茶几上。沙發上的人動了動，像是冷，又抱著手臂蜷了蜷，呼吸里的酒氣濃厚，怕是又不知道借酒澆了幾回愁。