夜幕籠罩，晚夏悶熱。

車內的人正坐在陰影里。他又解開一顆襯衫紐扣，扯鬆了衣領，單手扶著方向盤，垂著頭，額頭稍微抵靠著手肘，擋住了半張臉。他習慣了，即使身邊空無一人，也要藏起所有的情緒外露。此刻，情緒壓抑太過，到底是讓他有些承受不住了。

他的五指用力抓著方向盤，皮套發出『咯吱』的不和諧低吼，終於，一短促低沉的喇叭聲響起，陸知齊終於一根根地鬆了手指，脫力般倒向頸枕。

極度的疲憊與茫然襲來，他慢慢撐開眼，餘光看向副駕駛。

那裡空無一人。

『嗡嗡』的手機震動響起。是未知信息。

陸知齊沒打開。

信息鍥而不捨地接連響起。第四次時，陸知齊終於收回視線，不耐地劃開屏幕。

簡訊只有簡單的三個字。

『我想你。』

幾個字，攫住了陸知齊全部的心跳。

他屏著呼吸，拋卻了所有的理智，幾乎不假思索地回問。

『你在哪？』

地址很快發來。

陸知齊只瞥了一眼，便將手機丟到副駕駛。

打火、起步，輪胎瘋狂旋轉抓地。黑夜仿佛被撕開一道思念的缺口，讓他奔向他去。

====

陸知齊趕到時，視線被舞池裡層疊的人牆完全遮住。

霓虹燈紅綠變幻，酒氣彌散，男女貼面熱舞，低音炮轟炸，連吧檯的玻璃杯壁都嗡嗡作響。

他穿過瘋狂的男男女女，在盈滿歡愉與失控的人群里尋找著凌嶼的影子。他一貫喜歡安靜，此刻被震耳欲聾的鼓樂聲吵得暈眩，卻在皺眉退了半步時，不經意看到了那個熟悉的身影。

凌嶼正坐在角落，垂著頭喝酒。那裡格外安靜，四周像是被一堵空氣牆隔開，幾個卡座都是空著的。凌嶼坐在最中間的位置，穿著一件淺色襯衫，松垮的袖口挽起，勁瘦的小臂露出，用力捏著玻璃杯時肌肉線條清晰可見。一杯接一杯，凌嶼喝得很快，新一杯還未調完，舊一杯就見了底，很是決絕。

陸知齊是在凌嶼等酒的時候站到了他身後。

凌嶼沒有注意身後來人。他手肘支著吧檯，五指插進發間，小臂擋住了半張臉。手腕戴著的紅繩緩緩地滑落，掉在他的眼眉處，蹭著顫抖的睫毛。

「酒量不好，怎麼還喝這麼多？」

凌嶼沒有反應。

陸知齊習慣了他的寡言與倔強，也不勉強，點了杯酒，坐在他的身邊。

今晚陸知齊點了一杯清爽的長島冰茶。烈度剛好不會讓他醉，又不會讓他太過清醒。

冰塊撞著杯壁，仿佛敲碎了隔閡。陸知齊捏著杯壁，拭去凝結而淌下的水珠，不經意地開口說。

「你叫我來，又不說話。」

「……」

「最近的事，還撐得住嗎？你外公...還好嗎？」