穿過漫長的走廊，他如約而至。

陸知齊走過一排排掛著的戲服，用指尖輕輕撥弄，仿佛攪弄久別重逢的漣漪，又好像在心疼那孩子孤身一人走過的路。

最終，他坐在凌嶼的化妝椅上，翻開手機，閱讀那些關於『Vince』的資料。

上面寫，『出身不詳的天才』，『無人知曉的過去』。無數溢美之詞，拼盡全力誇讚那個青年的稟賦優異，卻忽略了他宵衣旰食的努力。

陸知齊閉上眼就能想像得到，凌嶼半夜縮在被子裡被單詞默念口語，一遍遍地錄音再自我糾正。他會因為性格寡言內斂而受了很多委屈，卻不服輸地證明自己。他吃得苦比別人更多，常常會一個人躲起來舔舐傷口，可最終會變得比所有人都強。

強到——再也沒有人敢輕易俯視他。

門外演員走來走去，散場後各自慶祝，又各自離開。陸知齊等了許久，這間休息室卻始終無人進入，仿佛被人刻意遺忘。

陸知齊支著額角出神。門外傳來隱隱約約的交談，似乎在說，他們散場後要去慶功宴喝酒，其中，當然少不了『Vince』的名字。

他又等了一會兒，連燈也開始一盞一盞地關上。

就在陸知齊以為凌嶼不會來的時候，化妝室的燈忽然被關了。

室內驟然落下黑暗，只有門縫的光影影綽綽的，勾出了那個高挑的身影。

陸知齊張了張口，沒能喊出那個名字。或者說，他不知道應該用哪個名字稱呼他更合適。

「你沒認出我。」

青年的聲帶有些疲憊，鼻音略重，除了重感冒，似乎還藏著隱隱的委屈。

「你演技精進了。是好事，值得祝賀。」

陸知齊的聲線聽上去一如往常，顯得又好聽又溫柔。可是，偏偏在這樣一場精心策劃的久別重逢後，這樣的克制隱忍便顯得太殘忍。

青年帶著鼻音輕笑一聲，似乎有些落寞。

他摸索著向前，兩步後發出一聲很沉悶的『咚』，他忍耐地低喘，小聲地喊了一句『疼』。

「...夜盲症好像又厲害了。」

「怎麼沒堅持吃維A？」

陸知齊本能地快步上前去扶，卻反被凌嶼牢牢地抱住。

他把頭深深地埋進陸知齊的肩窩，雙手用力扒著那人的背，順著脊骨，一點點滑到腰後，將這個懷抱收緊。

陸知齊的腰還是這麼細，雙臂擁抱時先擠出大衣的空氣，才能隔著薄薄的襯衫摸到那人溫熱的皮膚。

那人身上的香味，一如舊日。

「你把我一個人丟在那裡。怎麼會有人記得餵我吃維生素？」