她在孕期六個月時檢查出了癌症，誕下祝鳴後，癌細胞擴散的速度已經到了無從控制的地步。

離開人世前，她給襁褓里的祝鳴留下了每一年的生日禮物，一歲一禮，每一年都伴隨著一封信，一直對應到祝鳴成年的那一天。

禮物有很多，裝在小小的刺繡荷包里的花種，有她親手編織的、繡著白色小狐狸的小襪子，還有每個七區小孩子正式上學時，都會從父母手中收到的雕刻著名字縮寫的第一支鋼筆。

儘管無法親手給出這些禮物，祝滿滿也努力參與著祝鳴生命中這些重要的節點，她甚至預想到了未來的祝鳴會十分聰慧，還特地準備了跳級的禮物。

而祝鳴十八歲那一年，收到來自祝滿滿的最後一份生日禮物，是一個小小的日記本。

看得出來，這本日記和之前的信件，是當年在病榻上的祝滿滿撐著一口氣趕出來的——因為十八歲的祝鳴打開日記本時，發現她還在像十幾年前最初留給自己的那封信中的口吻一樣，用「寶寶」稱呼自己。

「寶寶，你成年啦。」

祝滿滿在日記中寫道：「媽媽之前以為，這或許作為一個秘密會更加妥當，但後來又覺得，你的人生有那麼長，你有權利知道他是誰。」

祝滿滿沒有說出那個男人的名字，將一切背景都進行了模糊。

她將故事描繪得簡短且美好，祝鳴在文字中得知，他的父親是一位高校的教授，優秀的天之驕子。

他們的相識於一場有關千星柑培育種植的短小對話，對方並不知道祝滿滿的名字，甚至可能早已忘卻了這段對話。

但是年輕的祝滿滿開始了她無疾而終的暗戀——她其實淪陷得十分清醒，因為她知道，他是教授，她是學生，他們的故事是不會有結果的。

然而後面一場學院舉辦的酒會後，祝滿滿再次偶遇了醉酒後的他，夏日的夜晚，蟬鳴難掩悸動的心，祝滿滿選擇了用了化名，短暫地沉淪了一晚。

一夜過後，祝滿滿選擇了逃避，而對方也沒有試圖再尋找過她——或許是他們知道，彼此的人生本就是不該相交的平行線，回歸原本的生活軌跡，才是對彼此最好的選擇。

只是祝滿滿沒有想到的是，她會在那一晚有了祝鳴。

祝滿滿在日記的最後向祝鳴和祝盈盈道了歉，她說她知道理應彌補自己的自私，只是她的人生比想像的要短一些，這輩子沒有辦法為他們償還太多了。

日記本的最後一頁，貼著一張小小的、像是從刊物上面剪下來的照片，是一個男人清雋斯文的側臉——是的，他們甚至連一張合照都沒有。