中途的乘客上上下下，換了好幾波。

到最後幾站，已經沒乘客再上來。

車上的廣播報站，終點站到了。

司機往後看一眼，發現還有一個乘客，然後開了後車廂的車門。

下了車，顧惜雙手揣進衣兜弓著肩，頂風走了一段路。

一塊巨幅招牌，矗立在道路的終點，上面寫著「匯愛陽光家園」。

這是家新建的托養中心，有公益背景，收費適中，基礎設施不錯。

顧惜先去收費大廳的窗口，交下個季度的費用。

扣完下來，帳上的餘額，還剩八千塊。

顧惜收起手機，他想他該抓緊時間了，等他的程序通過線上測試，掙的報酬比打零工高几倍。

從大廳出來，穿過一條林蔭小路，就到病房區。

病房區的樓層不高，門口小花壇種了不知名的花，顏色開得鮮亮。

托養中心住的都是沉睡不醒的病人，平時靜謐到可怕。

園區很注重花草養護，大概是希望，這群生機勃勃的花草給人帶去好心情。

梁藍藍住的病房是四人間。

在這個房間住的病人，都有兩三年了，出入的家屬，彼此熟識。

顧惜到了地方，從病床下拿出塑料盆和方巾，去了趟衛生間。

回來後，他把梁藍藍病床附近的桌子和床位擦拭乾淨，收拾完了他轉身去拿掃帚和拖把，把病房裡里外外打掃一遍。

他手腳利落，幹得又快又好，差不多半小時，清潔得乾乾淨淨。

幹完活兒，顧惜按照習慣，拉張椅子，坐下來陪會。

這個習慣是傅以文醫生的建議，他是神經外科醫生，梁藍藍轉入這家托養中心，就是他接手的。

傅以文對顧惜的情況瞭若指掌，經常給他一些醫療上的意見。

今天隔壁床位也有家屬來了，是位中年婦女，叫方明珠。

方明珠喜歡顧惜喜歡的不得了，說這麼有孝心的孩子太少見了，又說顧惜身材高高大大，人長得帥氣，做事那麼利落勤快，年輕人就該這樣。

知道顧惜考上京海大學，方明珠逢人就夸，顧惜是做大事的人，跟炫耀自己家親戚一樣歡喜賣力。

方明珠帶了不少水果，她剝只橘子，送給顧惜嘗嘗。

空氣里全是橘子皮的清香。

方明珠喜歡自言自語，常常對著病床上的人，嘮叨很久。

她曾經跟顧惜說，病床上的人，看起來像睡著了，其實能聽見的。

顧惜不知道是不是真的。

不過，就算是真的，他對梁藍藍也沒什麼話講。

顧惜五六歲，梁藍藍才把他接回去。

那時候他明白很多事，知道他曾經被媽媽拋棄，又被媽媽接了回去。

梁藍藍脾氣並不好，她不打他，但她很能花錢，也很折騰。

顧惜不知道「媽媽」兩個字意味著什麼。