茶几上亂七八糟的全是些零碎東西，都是盛星河小時候的玩具什麼的，這些天都被聞亦尋寶一樣一點點扒拉出來了。

盛星河看到他居然把自己小時候用剩下的蠟筆都翻了出來，以前的東西質量是真好，那些蠟筆現在都沒褪色，還能用。

他拿起聞亦臉上的那本書，是他高中時學校發的課外讀物。

聞亦翻到的那一頁是首詩。

《夜正深沉》

——佩索阿

夜正深沉

我因夢見你而醒來，

星空燦爛靜寂洶湧。

我想愛你，卻無能。

夜色把我圍攏。

或許我會想起，

夢中的你是另一個人，

這樣我夢中所見就會失而復得。

但是我夢醒了，

在房間裡我清晰看見的是你。

失去你，無法入睡!

你曾是誰

我不知道。

憑窗望去，

每一顆星星都在詮釋它的法律。

沒有夢，我如何擁有你

……為什麼我無法入睡

盛星河接受的教育使他能夠通讀大段的專業資料，晦澀難懂的文獻，也就僅此而已了。「夜正深沉」，「夜色把我圍攏」這種東西，並不存在於盛星河的語言系統中。

他讀書時讀到類似的這種短句，思緒總是會被絆一下。然後略過這裡繼續往前走，並不回頭看一眼。

盛星河體會不了詩歌之美，因此判斷自己不是一個浪漫的人。

所以之前他也想過，是不是正是因為自己不夠浪漫，不夠熱烈，讓聞亦不相信他的感情，所以才那麼冷漠。

可其實並不是。

那天聞亦喝醉，打電話讓他去接，他大半夜從床上爬起來趕了過去。

到了地方，聞亦不上車，反而是拽著自己走到他那個叫白景的朋友面前，很得意地說：「我是不是說了，不管什麼時候，我打個電話他肯定來。」

驕傲的樣子，像展示一件戰利品。

那時候盛星河才明白，聞亦不是不相信，他只是不在乎。

果然，那晚他把聞亦送到家後，聞亦張口就是指責。

「都是你的錯。」

他覺得盛星河表達愛意是件錯誤的事。

現在也是，這些天裡，聞亦總能對自己的感情展現出驚人的鈍感。