就像黃昏里拖在地上的長影，他的寂寞也被拉出長長的尾音。

有時候他會坐到前院的鞦韆上，但是他盪不起來，因為沒有人幫他推。他只能小小地、輕微地晃動，來來回回，不停攪亂那道斜陽。

只能自己晃動的鞦韆，是聞亦所能感受到的最刻骨銘心的寂寞。

聞亦覺得可能是因為自己太小，他是這個家裡最小的人。因為太小不容易被看到，所以被人視而不見。

他盼望長大，大到可以被聞琳琅看到。

在聞亦的記憶中，小時候，聞勤生好像從來沒有主動跟他說過話。

第一次有這種記憶，是那次聞勤生喝醉酒，坐在椅子上紅著臉看著他，問：「你是誰的小孩兒啊？」

聞亦抱著一個球，回答：「我是媽媽的小孩兒。」

聞勤生發出沙啞的笑，臉被酒氣蒸騰更紅，帶了一張面具般，說：「是啊，你是她的孩子。」

後來聞亦想起這一幕，覺得那時候的聞勤生應該是後悔了。

他後悔讓聞琳琅生下自己了，因為那幾年聞琳琅的狀態越來越差。

聞亦太寂寞了，每當家裡有客人，就是他最高興的時候。

聞勤生跟客人一般都在小廳會面，邊喝茶邊談事。聞亦跑來跑去，故意弄出些聲響，想要引人注意。

客人看見了，肯定要和聞勤生聊上幾句小孩兒的話題。

聞亦跑走之後不一會兒，肯定會又跑回來，再故意弄出點聲響，就為了能被叫過去說話。

客人一般都很和藹，對主人家的小孩兒也有一種客套般的慈愛，問兩句話，再摸摸頭。二次上門來的時候，有心一點的人還會給聞亦帶禮物。

像鴿子啄食地上的麵包屑，聞亦撿著這些大人在人際交往中漏出來的一點點慈愛長大。

可是客人不會總有，寂寞仍是常態。

聞亦知道，任何事都不是偶然發生的。自己的一生，自己的一切，都和這個時期那強烈的期盼和失望交織的毒打息息相關。

就像愚蠢的劉助理永遠也不會知道，聞亦之所以對他那麼縱容，都是因為他有個好媽。

一個關心兒子終身大事，會給兒子煮降火茶的媽。

他喜歡聽劉助理講一些家裡的瑣事，特別是關於他母親的。

其實聞亦是在用自己的辦法，以一種平靜又絕望的努力，想方設法地穿透一絲縫隙，鑽入一個和平又恬靜的家的範本，靠著想像在裡面短暫地安家落戶。

聞亦的經歷中不存在蛻變和成長，他的一生其實就是他那個的童年的無限延長。

他一直生著靈魂的病，直到那麼多年以後，還在做著拿糖果交換關係的事。那是他人生中，經過無數次跌跌撞撞的嘗試以後，發現的最可實行的方式。