「平兒，說好的今晚就能訂機票打道回府，我看夠嗆，辛董別是溫柔鄉里待得不知白天黑夜，把我們這對難兄難弟給忘到九霄雲外去了。」

副駕那位低頭邊刷手機邊道，話音剛落，右側擋風玻璃被篤篤敲響，他扭頭一看，頓時嚇得臉都白了。

車窗外，原本應該已經回到家裡的林見山仿佛從天而降，即便當場將人抓包，他表情依舊淡淡的，等車窗降下，先遞了兩根煙進來，操著熟人聊天的口吻不疾不徐道：「準備守到初幾？」

這煙著實燙手，叫人哪裡敢接，副駕那位忙扭臉看向同伴，發現對方跟他差不多的熊樣，都一臉這下可毀了的慘澹表情。

林見山沒等到答覆，將煙收回，他氣勢一點都不咄咄逼人，卻給人一種頭皮要炸開的緊張感：「回去吧，告訴他，以後橋歸橋路歸路……」他說到這裡頓了頓，像是需要緩一緩才能繼續往下說：「……各自安好。」

小縣城八九十年代遺留下來的老式居民樓，沒電梯，樓梯台階又陡得很，林見山一口氣爬上七樓，停在家門口撐膝彎腰喘了幾下粗氣，樓道感應燈亮起又熄滅，他被籠罩在黑暗中，使勁閉了閉酸澀的眼。

吱呀一聲，暖黃色的光自屋內傾瀉出一縷，拓在林見山身上，正伸手往門口丟垃圾袋的林母打眼一瞧，愣道：「回來了？怎麼不進屋？」

「爬樓梯有點累，」林見山直起腰，朝母親笑了一下：「站門口歇一歇。」

「這孩子，外面多冷，」林母將門拉開，招呼他：「快進屋。」

林見山進門在玄關處換鞋，說是玄關，其實不過是打了一排柜子，下邊放鞋上面是鏤空網格，跟一進門的客廳做了個視覺上的隔斷而已。

但也沒擋住多少。

「喲，小山回來了？」

家裡有客人，林見山甫一進屋就聞見了很重的尼古丁焦油味兒，他們一家三口就他偶爾抽菸，但沒癮，一般就是心煩意亂的時候點上一根，但會避開他爸媽，所以家裡沒什麼煙味兒，但來了外人就保不齊了。

林見山換好鞋抬頭循聲看去，褪了色的老式皮沙發上坐著兩個人，正中央那位大腹便便的地中海是他大伯，旁邊穿西裝打領帶身材魁梧的男人是大伯的兒子，也就是林見山的堂哥，茶几上堆著泛濫成災的瓜子皮和砂糖橘皮，地上散落的也有，對面電視熒幕里是春晚節目重播，林父坐在一隻竹編搖椅上，看見兒子回來先問了句：「晚飯吃了沒有？」