向南珺換一支鉛筆出來，在紙上塗塗畫畫。這是他第一次嘗試畫設計圖。絞盡腦汁，靈感似同他有仇，絕不向腦袋內湧進一絲一毫。

枯竭間，鉛筆頭被他塞進齒間輕輕地咬。手伸入衣兜，摸到兩日前在路邊拾回的那一串稻穗。

向南珺把那一支殘杆撈出來，在掌心攤開。顆粒已經有些乾癟，他看著看著竟看出了靈感，按照稻穗的樣子在圖紙的底部加了一串墜飾。

氣溫隨一場大雨驟降，連軸轉了幾日的空調終於得空休息。房間大門和裡屋的房門同時打開，涼爽的穿堂風掀起向南珺衣角，甚至有些冷。

他將畫本合上置於身側，手臂環在腿前，偏頭望住簡風。他想起前一日在小賣部前的廣場上，莫名戛然而止的話題。

「簡風，」他的頭墊在膝蓋上，提高了音量，以蓋過窗外的瓢潑雨聲，「是昨天我擅自叫你『哥』，你覺得我們還不算熟，所以不高興了麼？」

簡風翻頁的手一頓：「沒有。」

「那你介不介意我這樣叫你？」

簡風放下手裡的書，房門關上。瓢潑雨聲被隔絕開來，屋內重歸安靜。

「你隨意。」似是覺得這樣的回覆太簡單，於是他補充道，「我不介意。」

「那是介意我問起你感情的事？」

為已經塵埃落定的往事介意，更不必。他搖搖頭：「不是。」

他話音落了，向南珺小心翼翼，又喚了一聲「風哥」。

他將書扣在膝蓋上，也轉過頭去：「要說什麼？」

「你有沒有喜歡過人？什麼感覺？」向南珺這樣問，抬頭碰上簡風的視線，還是有幾分冷冽。他輕咳一聲，「如果、你不介意講的話。」

簡風長了一張不太會同人談論起感情的臉。他的嘴角時常是微微向下的，眼型略幾分狹長，看人的時候會露出一部分眼白。

生起氣來大概十分凶神惡煞，向南珺想。

但他實際上又很柔和，關於讓他發脾氣的閾值，向南珺探不到一分。也或許是不在意，所以不屑發火。

但此時這樣一張臉似乎正在認真思考他這樣的問題。

簡風一條腿折在沙發上，墊在手肘下面，終於開了口：「什麼事都會想到他，不管好事還是壞事。什麼都想同他一起做，會不自覺想很多『以後』。」

向南珺對號入座，企圖以此套說辭作為標準，檢驗那位寫信給自己的男同學。

事實上，到信封不小心從畫板夾層掉出來那日止，他已經許久不曾想起過對方了。

是不喜歡的，他用簡風的方法確認。

「如果遭到背叛，會恨不得殺了他，又捨不得他獨自去死。所以會有『乾脆一起死掉吧』這樣的心思——」簡風的聲音很輕，情緒也很平，「想和一個人同生同死，這樣的想法也是喜歡。」