一場戲落下帷幕，不管唐父如何，楚嶺和唐開灼去了別處。

一間不大的房間，床挨著牆，旁邊是木頭製成的柜子，柜子上蓋了層玻璃，玻璃下壓著幾張照片。

照片上唐開灼不過四五歲，穿的衣服明顯不合身，袖子和褲腿向上挽了幾層，臉頰上有兩坨紅，他站在老人旁邊，三隻猴子蹲在台階上看著爺孫，背後是開的燦爛的向日葵。

也有合照，老人坐在椅子上，背後站著唐父和沈姨，大概是他們第二個孩子出生時拍的，唐父手搭在唐陽肩膀上，沈姨抱著女兒，唐開灼站在爺爺旁邊。

唐開灼用手摸了摸老人的面頰，又摸了摸猴子：「聽說我爸媽是在紡織廠認識的，兩人用現在的話是閃婚，生下我就離了，我一直跟著爺爺過。」

他指腹摩挲著那張照片，仿佛要從記憶里臨摹出容顏，到最後卻發現也沒什麼好說的，只是嘴唇動了動：「我爺爺最後那幾年得了阿爾茲海默，見了我也不認識，老問我是誰。」

「問我見猴子了嗎，我說猴子跑了，其實沒有，猴子早就死了，我挖坑埋在了門口核桃樹底下，之前老愛在上面爬，現在好了，死了終於可以好好爬樹。」

房中窗戶上罩著紗，窗外高地上的樹沉默地聳立著，不知名的草靜靜沐浴在陽光下，光影落在唐開灼眉目間。

不知道在他埋葬猴子和爺爺後，是不是也曾站在這裡，緘默地看向遠處天空，臉上神情如孩童，有一點難過，有一些無力，但更多的是一種茫然。

好像是在這天地間唯一的聯繫被切斷，僅存的細線被割捨，從此後孤身一人，別的人和事物都抓不住他，他也同樣不在乎，此後所有東西無關緊要亦無關痛癢。

或者更久遠一些，早在他整個童年，站在這裡看著唐父離開，路上不見車的蹤影，痕跡砸到地上，他轉身對著身邊的猴子說話的時候，早就敏銳的覺察到了比那時的孤單還要沉重的東西。

手突然被握住，唐開灼看向楚嶺，楚嶺說：「回家吧。」他掌心用力抬起玻璃，照片已經沾在玻璃背面：「把照片帶上。」

唐開灼伸手進去把照片扣下，三四張裝進口袋，和楚嶺一起出去。

唐父這次沒說吃飯的事，一家人站在門口送行，走出很遠後唐開灼回頭去看，老屋的紅門矗立在明亮之中，屋前高大的核桃樹像是在招手。

到機場再落地，已經晚上十一點，城市的燈火葳蕤，唐開灼坐在車上：「我們一點之前能到家嗎？」

楚嶺發動車，關了車內燈：「應該可以，你困了？」

唐開灼笑了一聲：「精神著。」

行駛在馬路上，茶色車窗半降，夜間的風湧進來吹著兩人的頭髮，唐開灼哼著歌，越過一個個路口，這次經過紅綠燈時綠燈剛過，車減速停好，唐開灼看著前方：「居然有90秒。」

楚嶺把住方向盤：「不著急。」

唐開灼偏頭看去，對方依舊是毫無波瀾的樣子，他突然壞笑了一聲，湊過去在楚嶺唇上重重地親了一下：「楚總好正經啊。」