他停穩車，但沒熄火，車燈亮著。孟川看向溫鍾意說：「我還想問一個問題。」

溫鍾意不太想理他，但礙於孟川給他提供了住處，還是勉為其難地點了下頭：「你想問什麼。」

孟川搭在方向盤上的手指敲了敲，聲音放得很慢，像是在斟酌：「我這四年……是不是跟什麼人談過戀愛？」

溫鍾意跟他對上視線，孟川眼神沉著，少有地沒有露出散漫戲謔的神情，而是難得的正經。

他像是真的被這個問題困惑住了，兀自道：「我一醒來就看到自己手上多了枚戒指，是鉑金的，上面還鑲了一小顆鑽。而且戒指出現在無名指，什麼含義我就不多說了，可我不知道戒指為什麼會出現在我手上，我根本戴不慣戒指，是我跟誰談戀愛了嗎，還是因為別的，你能告訴我答案嗎？」

溫鍾意深吸一口氣，別開頭，沒再去看他，聲音有些喑啞：「……你真的一點都想不起來？」

「想不起來。」孟川說。

溫鍾意安靜片刻，又問：「戒指呢？」

「丟了。」孟川實話實說，「手上憑空多出個玩意挺彆扭的，我就摘了放兜里，回家就找不著了，估計是丟路上了。後來我又回去找了一趟，沒找到。」

他說得風輕雲淡，對溫鍾意來說卻像是一場始料未及的凌遲。

那是他們的結婚戒指，是在神父見證下交換過的戒指。孟川就這麼把它丟了。

溫鍾意沒再出聲，側臉晦暗不明，長久地沉默下來。

孟川去看他，卻只看到他緊繃的下巴，還有微微顫抖的睫毛。

莫名地，孟川覺得溫鍾意很難過。

為什麼難過？

他想問，溫鍾意先一步開口：「我不知道。」他清清嗓子，聲音恢復平穩，又重複一遍：「我不知道你的戒指哪來的，不知道你談沒談戀愛，你自己都忘了，憑什麼指望別人記得。」

他的語氣很平，聽不出任何質問、埋怨，但孟川的心臟卻仿佛被陡然揪緊，好長時間說不出話來。

半晌過後，孟川關了車燈，一切霎時隱沒在黑暗裡。他低聲說：「我會努力想起來的。」

下車後溫鍾意沒有再要求孟川幫他拿行李箱，但孟川主動給他拿出來了，自然而然地推著進了電梯。

房子在十二樓，孟川輸入指紋開門，摁開燈，把行李箱放在牆邊，說：「上周打掃過，明天我再讓人過來打掃一遍。」

房子很大，裝修風格偏現代，家具擺設一應俱全，但沒什麼生活氣，像個樣板間。

孟川把冰箱電視都檢查了一遍，確定都能用，然後從記憶深處扒拉出這間房子的WiFi密碼，告訴溫鍾意。

「這你倒是能想起來了。」溫鍾意說。

孟川聽出他話里的嘲諷意味，很不服氣道：「我只是失去了四年的記憶，又不是腦子不好使。」

「呵。」溫鍾意輕笑一聲，繞過他去拿自己的箱子。

他把箱子推進臥室，出來時看到孟川在沙發上坐著看電視。

此時夜色已經很深了，從旅館到這個高檔小區的路程不算很近，溫鍾意正在思考明天如何去上班，見孟川拿著遙控器換台，他出聲詢問：「你晚上也住這兒？」